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Conocí ocasionalmente al abuelo José García, uno de los últimos 

y más grandes sabedores de la nación muinane —Amazonia 

colom bo-peruana—, durante una de sus permanencias en Bogotá en 

1974, con ocasión de su colaboración en trabajos de lingüística junto 

a investigadores del Instituto Caro y Cuervo.

Años atrás, en 1971, había tenido la oportunidad de entrar en re-

lación con José Octavio García, hijo de don José, quien por ese enton-

ces era miembro de la comunidad indígena de La Samaritana (Puerto 

Leguízamo, río Putumayo), donde permanecí un mes llevando a cabo 

averiguaciones sobre la mitología de los uitotos (murui-muina) y los 

muinanes (féénemïnaa); desde entonces acechaba la ocasión para con-

tactarme con don José.

En el verano de 1976, el abuelo me invitó a su casa en el Takana, 

quebradón que discurre en las vecindades de Leticia, dispuesto a con -

tar me en detalle los relatos que tanto me interesaba reseñar. Se inició 

entonces una profunda relación filial —lo considero mi segundo pa-

dre—. Dejó una huella que se sigue ahondando más allá de su deceso 

en 1991.

De la copiosa y profunda tradición oral detentada por el abue-

lo —me la transmitió con el compromiso de divulgarla— destaco este 

relato por incluirse en él una serie de elementos que contienen temas 

de suma importancia en el pensamiento indígena, y que fueron entre-

lazados por el abuelo, o sabedor, de modo magistral.

Introducción
Por Fernando Urbina Rangel
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Una de las preocupaciones fundamentales de las comunidades 

indígenas tiene que ver con el buen manejo del mundo: el uso correcto 

de los entornos naturales, tanto más cuanto más frágiles sean, como es 

el caso de la Amazonia. Los saberes que en este caso la etnia muinane 

ha cosechado en su milenaria experiencia —y que prescriben el manejo 

equilibrado de los elementos, la flora y la fauna— se personifican en se-

res como Tïzi, el Hombre-hueso, quien va a aparecer en el relato. Estos 

seres son los dueños míticos de los territorios y con ellos se hacen con-

venios para garantizar el buen uso de los recursos naturales; no cum-

plirlos acarrea desgracias.

Por otra parte, en su narración original, el abuelo José hace alu-

sión al curanderismo, práctica médica tradicional ejercida por Kïma 

Baijï, el personaje central del relato, en beneficio de las comunidades 

indígenas de la región por donde se ha extendido su fama de curador. 

Esta actividad suele equipararse con el chamanismo, si bien se diferen-

cia por cuanto el curandero se ocupa puntualmente del manejo de 

las plantas curativas o remedios para diversos usos, unido a la pose-

sión de las oraciones o ensalmos en que se invocan y convocan los po-

deres sanadores. El chamán tiene un papel más amplio y delicado, 

pues sirve de intermediario entre la comunidad y los poderes que rigen 

el universo, y con ello busca mantener la armonía, que en ocasiones 

se rompe a causa de comportamientos negativos de los seres huma-

nos entre ellos mismos o en su relación con los seres silvestres. Aparte 

del curandero y del chamán, está el hechicero, encargado de defender 
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a la tribu —como conjunto y a los individuos en particular— de los ata-

ques mágicos de los enemigos y, a su vez, servir de atacante. Estos dife-

rentes actores se diferenciaban mucho en el pasado; hoy día, lo común 

es que los abuelos maloqueros desempeñen todas esas actividades.

Por último, el relato que aquí presentamos se enmarca en un 

mo mento histórico especialmente traumático en la relación entre la 

cultura occidental moderna y las culturas indígenas, en este caso las 

amazónicas. Se trata de la llamada cauchería, una agresiva actividad ex-

tractivista que, para explotar el caucho silvestre amazónico, se valió de 

mano de obra indígena. Desde finales del siglo xix hasta bien entrado 

el xx, comunidades indígenas enteras fueron esclavizadas, torturadas 

y reducidas; escasamente lograron sobrevivir no viendo otra cosa que 

el lucro inmediato de los caucheros. Los acontecimientos que aquí se 

narran ocurrieron poco antes de la guerra entre Colombia y Perú, desa-

tada por la invasión de caucheras peruanas en territorio colombiano.

Todas las selvas que aún quedan en nuestro azul hogar planeta-

rio, y muy especialmente la Amazonia, están en serio peligro ante la 

voracidad de las empresas extractivistas nacionales y transnacionales, 

predadores a los que se han sumado quienes practican la ganadería ex-

tensiva y, sobre todo, los acaparadores de tierras. Desde luego, la defen-

sa efectiva de las grandes selvas de Colombia, y del resto del mundo, 

implica conocer, respetar y proteger las culturas indígenas que las ma-

nejan no solo sin degradarlas, sino porque han venido, con un milena-

rio uso inteligente, multiplicando su biodiversidad.
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Mi abuelo tenía fama de ser un gran curandero. Se llamaba Kïma 

Baijï, que en su idioma muinane significa “Boca de maguaré”. 

Y se le dio ese nombre porque fue así como lo indicó un sueño que 

tuvo mi bisabuela durante el embarazo.

El maguaré es una pareja de tambores que se construyen ahue-

cando dos grandes troncos de peine-de-abuela, granadillo o comino 

real, especies de árboles de maderas muy duras que guardan ritmos en 

sus raíces y canciones en sus hojas. Son hembra, el más grueso, y ma-

cho, el más delgado. Su sonido es potente y se escucha a kilómetros. 

Sus sones convocan a los bailes, las grandes ceremonias en las que los 

seres humanos se unen a todo lo que existe, volviendo simbólicamente 

al origen; ese origen en el que todo era solo una vibración.

Cuando alguien sufría daño o enfermedad, acudía a mi abuelo y 

lo visitaba en su maloca. Además de plantas medicinales, él usaba el 

soplo, técnica que empleamos los curanderos para expulsar el mal que 

habita en el enfermo. Era muy acertado: todos los que recurrían a él 

sanaban de sus dolencias.

Un día, los hechiceros enemigos, los que hacían daño, se llenaron 

de rabia y lo brujearon. Mi abuelo se enfermó. Andaba con la barriga 

inflada y estaba muy pálido, que es el color del cuerpo cuando se está 

yendo la vida.
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Nuestra maloca estaba en la Sabana, en las cabeceras del Cahui-

narí, un gran río que cae a ese otro que es más grande: el Caquetá. 

Todo esto ocurría en la Amazonia en tiempo de las caucherías, por lo 

que la tribu iba a trabajar lejos, al otro lado del Caquetá, en busca de 

árboles de caucho para sacarles el látex. Allá estaba mi padre, quien 

había sido nombrado capataz por los caucheros. Usaba pantalón y 

ca misa, llevaba un rifle y cartucheras de munición cruzadas sobre el 

pecho. Por orden de Encizo, el cauchero para quien trabajaba nuestra 

tribu, mi padre le pidió al abuelo que, de ahí en dos semanas, les lle-

vara casabe, mambe y ambil.

Las mujeres se quedaban en la maloca y eran las encargadas 

de preparar aquellas provisiones: el casabe, grandes tortas de yuca; el 

mam be, un polvo de hojas de coca tostadas, piladas, revueltas con ce-

nizas de hojas secas de yarumo y cernidas; y el ambil, una pasta de ta-

baco mezclada con sal vegetal. Para nosotros, los indígenas, estos son 

alimentos, pero también son elementos sagrados. Nos consideramos 

sus hijos; nuestro cuerpo está formado por la potencia espiritual que 

ellos tienen.





Entonces, a pesar de estar tan enfermo, mi abuelo Kïma Baijï 
salió de la Sabana del Cahuinarí para llevar el encargo. Pasó por en-
tre los andoques, tribu que habita el río Aduche y con la que man-
teníamos alianzas, cruzó el río Caquetá y llegó a la cordillería, una 
región montañosa.
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Tras varias jornadas de camino, una tarde vio cruzar frente a él 

a Tïzi, el Hombre-esqueleto, un poderoso ser que había sido cacique, 

pero había resultado tan caníbal que primero se comió a todos los 

miembros de las tribus enemigas, después a la gente de su propia co-

munidad, luego les tocó el turno a sus familiares y, finalmente, cuan-

do ya no quedaba sino él, se empezó a devorar a sí mismo, parte por 

parte, hasta que solamente quedaron sus huesos y el hígado, que sos-

tenía con una de sus manos descarnadas y del que goteaba sangre. Así, 

como puro esqueleto, rondaba por allí Tïzi, vigilando ese territorio, 

pues él era su dueño.

Todos los animales, todas las plantas y todos los territorios tie-

nen un dueño. Son seres espirituales muy poderosos que han sido en-

cargados por los creadores desde el comienzo del mundo para cuidar 

las cosas que existen. Tïzi, que custodiaba esa selva, tenía además el 

poder de hacer soñar a la gente; a veces sueños buenos y a veces sueños 

malos.

Al verlo a lo lejos, Kïma Baijï le habló, utilizando la fórmula de 

respeto:

—¡Abuelo! Tú no me vayas a hacer soñar sueños malos. Juntos 

crecimos en esta tierra. Estamos juntos en este mundo. Tú tienes que 

hacerme soñar sueños buenos. Ahí te dejo mambe y ambil.

Sobre dos hojitas, mi abuelo le dejó en ofrenda un montoncito 

de mambe y un poco de ambil. Y siguió su camino sin molestar a Tïzi.
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Al abuelo Kïma Baijï lo brujean y queda enfermo, con la 
barriga inflada. Aún así, emprende camino para llevar 
un encargo a la cauchería donde trabaja su tribu, en 
lo profundo de la selva amazónica. Allí se encuentra 
con Tïzi, el Hombre-esqueleto, un temible y poderoso 
espíritu que, a cambio de un poco de mambe y ambil, lo 
cura y además le revela el secreto para una buena cacería. 
Entrando en sus sueños, Tïzi le advierte que no debe 
cazar más de cinco perdices cada noche; de lo contrario, 
al abuelo podría ocurrirle una desgracia.

Escrita por Fernando Urbina Rangel, experto 
en mitología y arte rupestre de la Amazonia, 

esta historia está basada en un relato de 
José García, uno de los más grandes sabedores 

del pueblo indígena muinane.




