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Según la tradición del pueblo u’wa, los niños que nacen con 
malformaciones deben morir. Berichá nació sin piernas, 
pero sus padres, que habían perdido cinco hijos, decidie-
ron criarla. Años después, la niña quedó al cuidado de un 
internado católico, pues su padre había muerto y su madre 
no podía sostenerla. Esperanza Aguablanca, como allí la 
llamaron, brilló por su carisma y lucidez.

En Tengo los pies en la cabeza, Berichá nos cuenta cómo fue 
su infancia entre curas y monjas y cómo luego regresó a la 
tierra de sus abuelos en la Sierra Nevada del Cocuy, donde 
retomó costumbres y saberes ancestrales. En defensa de la 
cultura y el territorio de los pueblos originarios, se convertiría 
en una de las primeras lideresas indígenas de Colombia.

A lo largo de estas páginas, Berichá también nos lleva a 
descubrir el universo u’wa: sus mitos; sus rituales en torno 
al nacimiento, a la siembra y a la caza; el papel de los uejená
como mediadores entre las personas y los espíritus de la 
Tierra; y un coherente sistema de pensamiento y conducta 
en el que la abundancia y la salud dependen de una buena 
relación con la naturaleza.
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Nació en la antigua Barrosa Baja, 
localizada en el municipio de 
Cubará, Boyacá. Los misioneros 
le dieron el nombre Esperanza 
Aguablanca. Estudió en un 
internado en Santa Librada, 
Norte de Santander. Años más 
tarde se convirtió en maestra de 
escuela. Fue licenciada en Filología 
e Idiomas de la Universidad 
Libre de Cúcuta y magíster en 
Etnolingüística de Lenguas 
Aborígenes de la Universidad de 
los Andes. Además, recibió el 
Premio Cafam a la Mujer en 1993, 
así como otros reconocimientos 
por parte de la Alcaldía Mayor de 
Santafé de Bogotá y la Gobernación 
de Norte de Santander.
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PRESENTACIÓN

e

Desde los tiempos de la Colonia, cuando se escribieron los 
primeros textos en lengua española en nuestro territorio, pa-
sando por los albores de nuestra historia republicana y bien 
entrados en la modernidad, las escritoras han estado rele-
gadas a un lugar marginal dentro de la tradición literaria de 
Colombia o se las ha excluido del todo por prejuicios que 
apenas en la historia reciente se han comenzado a derribar.

Como es de esperarse, los procesos de reconocimiento e 
inclusión de las mujeres en nuestra literatura han aumenta-
do y seguirán haciéndolo en su importancia y complejidad. 
Colombia es cuna de estupendas escritoras, como bien po-
drán comprobarlo quienes lean esta Biblioteca de Escritoras 
Colombianas, conformada por dieciocho títulos de las auto-
ras más relevantes del país desde la Colonia hasta las naci-
das en la primera mitad del siglo XX. 

Con esta colección, el Ministerio de Cultura busca resca-
tar y promover el trabajo de nuestras escritoras, en respuesta 
a las necesidades identi¨cadas en un estudio que supuso el 
diálogo con un comité de especialistas conformado por es-
critoras, editoras, académicas, libreras y gestoras de lectura.

Si bien el común denominador de la Biblioteca de Escri-
toras Colombianas es el enfoque de género, su piedra de to-
que es la diversidad. Entre las dieciocho escritoras reunidas 
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en la colección hay mujeres que escribieron sus obras en con-
diciones y épocas diferentes, atendiendo a temas disímiles en 
distintos géneros literarios y con perspectivas estéticas y so-
ciales ricas en contrastes. Las hay de la región Andina, de la 
costa Caribe, del archipiélago de San Andrés y Providencia, 
del nororiente, del suroccidente, del Pací¨co y del Eje Cafe-
tero; hay escritoras mestizas, negras, raizales e indígenas; pri-
vilegiadas y excluidas; amas de casa y profesionales; religiosas 
y laicas, y también en condición de discapacidad. 

En el mundo de hoy, donde cada día se hace más obvia la 
urgencia de reconocer, reivindicar y respetar los derechos de 
la mujer, resultan fundamentales tareas como esta de resca-
tar libros de autoras sobresalientes que están descatalogados 
o que no han tenido el reconocimiento que merecen y ofre-
cérselos a los lectores en bellas y pulcras ediciones prologa-
das por especialistas.

Quiero agradecer a quienes hicieron posible esta Biblio-
teca de Escritoras Colombianas: a las escritoras, por supues-
to, y también a las prologuistas, a los equipos de edición, 
corrección e impresión, así como a los herederos y familiares 
de las escritoras ya fallecidas, por su generosidad, y al equipo 
del Ministerio de Cultura. El entusiasmo y el compromiso 
que todos ellos aportaron a este proyecto auguran un por-
venir próspero para las mujeres en la literatura colombiana.

Angélica María Mayolo Obregón
Ministra de Cultura
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PRÓLOGO

e

En 1992, y desde unos años antes, tiene lugar la coyuntura 
histórica del quinto centenario (1492-1992) de la llegada de 
Cristóbal Colón al continente que llamaron Nuevo Mun-
do. El rechazo a la conmemoración de este supuesto «en-
cuentro entre dos culturas» y su denuncia como un gran ge-
nocidio social y cultural son claves para la instalación de las 
demandas históricas de los pueblos indígenas a los Estados 
como debate nacional, latinoamericano e internacional. En 
este marco emergen varios movimientos indígenas políti-
cos y sociales en todos los países del continente y es a partir 
de 1992 que se levanta el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional en México. Estos son factores determinantes en la 
consideración de las demandas y derechos de estos pueblos 
en las nuevas constituciones nacionales de los estados lati-
noamericanos desde ¨nales de la década de 1980. 

En el país, esto se traduce en el reconocimiento de la 
nación colombiana como multilingüe y pluricultural en la 
Constitución Política de Colombia en 1991, que no solo ac-
tiva una política a¨rmativa de los derechos indígenas, sino 
que también promueve la creación de instituciones y activi-
dades culturales de difusión y visibilización cultural indíge-
na. Entre ellas, la publicación de obras como Tengo los pies 
en la cabeza (1992), un libro decisivo para la historia de la 
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literatura indígena colombiana contemporánea, ya que hace 
parte de la primera generación de escritores indígenas en el 
país, como señala Miguel Rocha (2010).

Berichá, escritora proveniente del pueblo u’wa, nos presen-
ta su autobiografía conjugada con la memoria de la progresiva 
construcción de la organización política de las comunidades 
u’wa,1 así como algunos relatos de la cosmovisión u’wa y diver-
sos aspectos de la vida social de este pueblo de la mano de su 
madre, Surabara2, una mansená (sabedora tradicional que des-
empeñaba la función religiosa). La escritora nos propone así 
un texto híbrido de difícil clasi¨cación. Con Tengo los pies en 
la cabeza, asistimos a un breve recuento de sus 25 años con los 
misioneros javerianos y las misioneras teresitas, con quienes 
convivió desde los siete u ocho años, y su posterior camino de 
retorno a su región de origen, Aguablanca, en 1979, que con-
llevó el reencuentro con los cantos y la cosmogonía de su pue-
blo, las luchas de recuperación de tierras y los con²ictos con 
los colonos, misioneros y terratenientes. 

La elaboración del libro tardó cinco años, de 1988 a 1992. 
Aunque la autora aclara que el texto original se remonta a 
1981, pero lo quemó en 1985 porque «tenía miedo a las 

1 El pueblo u’wa, cuya traducción es «“gente inteligente que sabe ha-
blar”, ocupa gran parte de la Sierra Nevada del Cocuy, el pie de monte 
de la Cordillera Oriental de los Andes y las sabanas planas del departa-
mento de Arauca. Además, está presente en los departamentos de Bo-
yacá, Santander, Norte de Santander y Casanare [...]. El pueblo u’wa 
posee varios resguardos legalmente constituidos por el gobierno na-
cional y algunos en proceso de legalización». Véase en el sitio virtual de 
la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC) la sección 
dedicada al pueblo u’wa: https://www.onic.org.co/pueblos/1154-uwa

2 Luis Fernando Restrepo a¨rma que la primera parte del libro «es 
más una memoria de su vida que una autobiografía, pues es conta-
da primordialmente a partir de su relación con el pueblo u’wa y con 
los misioneros, antropólogos, lingüistas, activistas, etcétera».
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requisas que hacía el ejército en la escuela». Como Marcela 
Velasco Jaramillo ha señalado, acertadamente, el texto ini-
cial surge de un interés por recuperar su identidad y cono-
cer a su gente. Así mismo, esta versión ̈ nal, que ahora tengo 
la fortuna de presentar, nace con un interés doble: prime-
ro, legitimar el valor de la historia y el saber de su pueblo 
frente a la sociedad nacional, de acuerdo con la tarea que le 
había encomendado su tío, un uejea, y, segundo, contar con 
un material de consulta de enseñanza y aprendizaje en apo-
yo a los procesos educativos en las comunidades. En pala-
bras de la autora: 

Me parecía importante documentar esta historia para que 
la gente nueva de esta época conociera lo que se estaba per-
diendo. Yo deseaba que esta historia la pudieran conocer los 
que no eran u’wa y que niños, profesores y otras comunida-
des u’wa tuviéramos un material de consulta de enseñan-
za-aprendizaje. Me pareció que el conocimiento de la his-
toria era una necesidad: las mismas comunidades lo estaban 
solicitando. Durante el tiempo que viví en Tauretes, un tío 
mío que es uejea de Aguablanca me había dicho que quería 
que la gente del gobierno y los curas conocieran cómo ha-
bía aparecido u’wa y por qué somos distintos a los blancos. 
(Berichá, 1992, p. 45)

Entonces, más allá del interés autoetnográ¨co que se le 
ha atribuido al texto, este tiene un ̈ n pedagógico que se ins-
pira en su labor de la alfabetización de varias comunidades 
u’wa como profesora del magisterio de educación y en el ase-
soramiento y alfabetización de los futuros cabildantes du-
rante la organización en cabildos de los grupos u’wa, impul-
sada por la enfermera Jose¨na Perdomo.
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Berichá enseñó a ¨rmar a los caciques, las futuras autori-
dades del cabildo, ante la di¨cultad de que ninguno sabía leer 
y escribir, y también «les ayudaba a pensar y a hablar; les hacía 
las cartas, los memoriales, les colaboraba en la organización de 
los programas con la gente del Incora y de Asuntos indígenas».

A pesar de trazarse estos dos ¨nes, Berichá no pretendía 
hacer un trabajo exhaustivo sobre la cultura u’wa. La mis-
ma Berichá nos aclara: «Pude escribir algo sobre u’wa de 
Aguablanca», su lugar de origen. La región de Aguablan-
ca está asentada en las estribaciones de la Sierra del Cocuy 
o Shih’ta. Allí habitan diez grupos de este pueblo. La autora 
explica que decidió no «escribir toda la historia u’wa [por-
que] representaba un trabajo muy extenso; aunque todos los 
grupos u’wa tenían casi la misma cultura, había mucha dife-
rencia de un grupo a otro».

Tengo los pies en la cabeza es ante todo el libro de una so-
breviviente, de una mujer indígena y discapacitada. Berichá 
relata que nació en 1945 en la comunidad de Barrosa, Cu-
bará, en el departamento de Boyacá. Nació sin piernas. En 
su cultura los niños que nacen con defectos físicos deben ser 
abandonados o degollados, pero la escritora se salvó de co-
rrer la misma suerte porque era la sexta de los hijos y la úni-
ca que sobrevivió de ellos. Por ello, su padre Drishbára, sa-
bio uejea (médico ancestral) pre¨rió conservarla y pidió que 
no le hicieran daño argumentando «que si yo no estaba pa-
ra vivir moriría pronto, por mí misma, y que si no me moría, 
les serviría a ellos siquiera para acompañarlos y por lo me-
nos podría comer por mano propia». Su padre murió al año 
de su nacimiento y cuando iba a morir quiso llevarla consi-
go, pero su madre Surabara lo impidió pidiéndole que se la 
dejara como compañera. Además, ya adulta, la autora reci-
bió amenazas de muerte por su trabajo en favor de los u’wa. 
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Su condición de discapacitada llevó a su madre en la dé-
cada de los cincuenta a pedirles a los misioneros javerianos 
y jesuitas que la recibieran en el internado de Santa Libra-
da. En la narración de este trazo de su vida, el lector se en-
contrará con la transformación de la pequeña niña de siete u 
ocho años que ingresa al internado y asume el rol de la sumi-
sa «Esperancita», nombre que le dan las misioneras, para lue-
go convertirse en una activista que se opuso a que su pueblo 
fuera considerado «menor de edad» y colabora en la cons-
trucción de la autonomía política de los pueblos indígenas. 
En palabras de Berichá, se trata de la posibilidad de «tener 
alas para volar», las alas que le han negado la evangelización 
y asimilación nacional de los pueblos indígenas a manos de 
los misioneros y el despojo de tierras. 

Esta nueva edición de Tengo los pies en la cabeza consti-
tuye la visibilización, por parte del Ministerio de Cultura, de 
esta obra clave para la memoria de las organizaciones indí-
genas que precedieron al debate del quinto centenario. Es-
ta es una obra híbrida que a²ora en un lugar liminal, en me-
dio de procesos de alfabetización, luchas políticas, violencia 
simbólica y la progresiva uni¨cación del movimiento políti-
co y social u’wa. Tengo los pies en la cabeza es un libro fami-
liar, construido con el conocimiento cosmogónico y social de 
la madre de la autora, Surabara, e ilustrado por su hija adop-
tiva, Luceli.

Adriana María Campos Umbarila*

* Adriana María Campos Umbarila es Doctora en Literatura de la 
Universidad de los Andes y profesora e investigadora del Instituto 
Caro y Cuervo, en Bogotá.
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DE ESTA EDICIÓN

e

En 1985, cuando trabajaba en la escuela de El Chuscal, en 
Boyacá, Berichá quemó sus notas por temor a que fueran en-
contradas durante las requisas que hacía el ejército. Tres años 
después, en 1988, la autora tomó la decisión de reconstruir-
las. Terminó la obra en 1992 y fue publicada como Tengo los 
pies en la cabeza por la editorial Los Cuatro Elementos. Esta 
que el lector tiene en sus manos es la segunda edición.

El trabajo de edición implicó algunos retos. Berichá es-
cribió la obra en español, sin ser esta su lengua materna. Mu-
chas veces no resultaba evidente si la extrañeza en el lengua-
je se debía a esta razón o a un lapsus de la primera edición. 
Fue de mucha utilidad contar con Luceli Aguablanca, la hi-
ja adoptiva de Berichá, con quien estuvimos en contacto per-
manente y nos ayudó a resolver algunas dudas y tomar deci-
siones. Por indicación de ella, actualizamos la ortografía de 
las palabras u’wa. Además, ampliamos el glosario de la pri-
mera edición.
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DEDICATORIA

e

Dedico este libro como homenaje de gratitud a mi apreciada 
madre, Surabara ( Judith), que con su inmenso cariño y des-
velo me infundió el espíritu humanitario, dándome una edu-
cación especial hacia los valores de la cultura u’wa.

También les dedico este libro a todos los uejená3 de las 
comunidades u’wa y a la memoria de mis antepasados, de mi 
padre fallecido, Drishbára, a mis abuelos y a los ancianos que 
con sus sabias enseñanzas y claros ejemplos hicieron historia.

A mis queridos y valiosos amigos el doctor Miguel Vás-
quez, Clara Mariana Riascos y los doctores Leonel Ramírez 
y Willinton Quiñones, quienes me dieron la mano en los 
momentos difíciles.

También agradezco a mis segundos padres, los misione-
ros javerianos, y a las misioneras teresitas, quienes me brin-
daron acogida, me hicieron útil en la vida y facilitaron mi 
desarrollo intelectual a pesar de ser una mujer indígena con 
limitaciones físicas.

Igualmente extiendo mis agradecimientos a María Eu-
genia Romero Moreno, colaboradora en la revisión de los 

3 Los uejená o uerjayá son los hombres que ejercen las funciones re-
ligiosas, ritos y ceremonias, y son los orientadores dentro de la co-
munidad u’wa. (Nota de las editoras).
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textos, y de modo muy especial agradezco a la Asociación 
Cravo Norte, integrada por las empresas Occidental de Co-
lombia, Ecopetrol y Shell, por el apoyo decidido y la con-
¨anza que me han brindado para hacer de este proyecto una 
realidad.

Berichá (Esperanza Aguablanca)
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PRESENTACIÓN DE 
LA PRIMERA EDICIÓN

e

«Yo me llamo Berichá, soy una mujer indígena u’wa de 
la comunidad Barrosa que queda cerca de la misión de 
San Luis de El Chuscal en la cabecera de Cubará, Bo-
yacá. Mis padres tenían funciones religiosas dentro de la 
comunidad, desarrollaban ritos y ceremonias. Yo nací sin 
piernas, sin embargo, tengo los pies en la cabeza porque 
he podido desarrollar mi inteligencia, eso me ha ayuda-
do a salir adelante, a defenderme en la vida y a ayudar a 
mi comunidad». (Berichá, Diario personal)

En la presente obra, Berichá nos muestra de manera profun-
da y agradable la visión propia de una mujer indígena perte-
neciente a una etnia colombiana; a partir de su experiencia 
de vida nos relata su encuentro con la cultura occidental y el 
proceso de los cambios culturales a que están abocadas las 
comunidades indígenas contemporáneas. Su percepción de 
la «Conquista» y el papel de liderazgo que ha desempeñado 
se han sostenido a pesar de las condiciones impuestas por su 
naturaleza de mujer indígena en el medio en que ha vivido 
y la marginalidad que conlleva su minusvalía física. Su vida 
representa un valioso ejemplo de defensa de la dignidad hu-
mana y de la lucha por el respeto a la diferencia.
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A través de narraciones sobre su vida y la de su gente, Es-
peranza da a conocer importantes aspectos de la cultura del 
grupo aguablanca de la comunidad indígena u’wa, una de las 
más tradicionales y representativas de los descendientes de 
la familia chibcha, asentada en una región de bosque húme-
do tropical en las estribaciones de la Sierra Nevada del Co-
cuy o Shih’ta.

Los u’wa conservan una rica tradición cultural, estudia-
da, entre otros, por la reconocida antropóloga inglesa Anne 
Osborn, quien llegó a comparar la importancia de sus cantos 
religiosos e históricos con las épicas de la Ilíada y la Odisea.

Por razones históricas de violencia, reducción de las cul-
turas indígenas y ampliación de la frontera agrícola del país 
mediante la colonización dirigida por el Estado colombia-
no sobre el territorio u’wa en el presente siglo, entre otras, 
esta comunidad, compuesta en la actualidad por un número 
aproximado de tres mil personas, buscó refugio en un san-
tuario de vida silvestre en las montañas de los Andes, cerca 
de los nacimientos de los grandes ríos del oriente colombia-
no, siguiendo la estrategia de muchas de las etnias tradicio-
nales sobrevivientes en la región andina que buscaron las es-
tribaciones de las sierras nevadas.

Durante los últimos diez años los u’wa se han organizado 
con el ¨n de lograr la defensa, la reuni¨cación y el reconoci-
miento de la propiedad de su territorio y han luchado por su 
saneamiento mediante la compra de ¨ncas por parte del Es-
tado a centenares de colonos que ocupaban las tierras inter-
caladas con las posiciones de los indígenas. Los u’wa deci-
dieron, en contra de los criterios o¨ciales, destinar las tierras 
devueltas a la recuperación del bosque húmedo tropical, con 
el argumento de que cada tipo de suelo tiene unos sistemas 
de vida propios y que la única garantía de su supervivencia 
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social y cultural es la conservación y recuperación del bos-
que. Se opusieron a volverse ganaderos.

Para lograr este objetivo fue imprescindible el papel de 
líderes como Berichá, que, por su experiencia de vida, inte-
ligencia y comprensión de la importancia de su cultura, así 
como por su capacidad de servir de puente en la relación en-
tre u’wa y el Estado colombiano, ha sido la voz de su pueblo 
ante la sociedad mayor.

La tradición cultural u’wa considera que los niños nacidos 
con graves defectos físicos que les impiden ser productivos 
deben ser abandonados en el bosque. De manera excepcio-
nal esta norma no se cumplió en el caso de Berichá, debido 
a circunstancias descritas por ella en su propio diario, que re-
viste la importancia del mito. Sus padres, sabios de las cien-
cias tradicionales, decidieron dejarla vivir para que les hiciera 
compañía: su padre, antes de morir, había anunciado el cam-
bio del mundo u’wa.

En la historia u’wa este momento coincidió con un inten-
to de conquista de su pueblo, representado, como en muchas 
otras regiones, con la llegada de los primeros misioneros al 
territorio u’wa y con la organización de programas de colo-
nización dirigidos y ¨nanciados por el Estado.

Este libro es producto de los aportes de la familia de Be-
richá, integrada por su madre Judith, una kaká4, y por su 
hija adoptiva, Luceli. En sus vidas se conjugan tres etapas 
de la historia de los u’wa: kaká, su anciana madre e insepa-
rable compañera, representa la vida antes de la llegada del 
blanco; ella solo hablaba la lengua materna y conservaba el 
conocimiento tradicional que ha servido a su hija para su 

4 Abuela. Mujer que sostiene el mundo. (Nota de las editoras).
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formación, la defensa de su cultura y la investigación acerca 
del grupo aguablanca, pilares fundamentales para la produc-
ción de esta obra. Temas tales como «Cuando u’wa conoció 
la utilidad de los objetos...» y en general toda la sección «Lo 
que he oído de mi mamá y de los viejos» fueron iluminados 
por su sabiduría.

Luceli fue adoptada por Berichá recién nacida. Es hija de 
una mujer u’wa y de un colono; en la actualidad tiene cator-
ce años y estudia en la escuela secundaria del pueblo. Ella re-
creó el contenido de este libro con hermosas ilustraciones.

Berichá fue educada en la infancia por su familia y a la 
muerte de su padre fue acogida junto con su madre en la mi-
sión. Allí trabajó y recibió la formación típica de una concep-
ción tradicional de la evangelización. Los misioneros inicia-
ron procesos de aculturación entre los indígenas tales como 
la colonización, el mestizaje y la imposición de valores cultu-
rales y religiosos. La misión evolucionó posteriormente fren-
te a los procesos de cambio cultural y de¨nición de relaciones 
desiguales, atrasadas e injustas entre los u’wa y los blancos, 
mediante la incorporación de elementos antropológicos y 
sociales, y se comprometió con programas de educación, sa-
lud y defensa de los intereses indígenas.

En este contexto, Berichá se profesionalizó como educa-
dora dentro de un programa de etnoeducación y ha trabaja-
do durante quince años como profesora de niños y adultos 
en la misión y en las comunidades. Su trabajo con los niños 
garantiza una alianza cultural imprescindible para el desa-
rrollo de su pueblo. Ella continuó su formación con la parti-
cipación en un equipo de misioneros antropólogos y lingüis-
tas, y participó en la traducción a lengua u’wa del Evangelio 
según San Marcos y el catecismo del padre Astete; de eso 
hace ya varios años.
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Hemos tenido la fortuna de contar con la amistad de Be-
richá durante los últimos cinco años y ser testigos del pro-
ceso de elaboración de este libro: en él se mani¨esta el vigor 
de la resistencia indígena que cobra especial importancia en 
1992. Nuestro encuentro con la autora ha enriquecido inte-
lectual y humanamente nuestras vidas.

En su doble condición de mujer indígena y de persona 
con la limitación de haber nacido sin piernas, Berichá es un 
ejemplo vivo de superación y de lucha por el respeto a la di-
ferencia, y simbólicamente representa las limitaciones y los 
problemas en que se encuentran sumidos los u’wa desde la 
llegada de los blancos a sus tierras, así como la riqueza de las 
formas tradicionales de resistencia indígena y de defensa de 
su supervivencia cultural y social.

Tengo los pies en la cabeza es un trabajo en el cual Berichá 
hace un análisis maduro y atemperado de su experiencia en la 
vida y de su tradición cultural, el cual nos permite aproximar-
nos a una realidad que hace parte de nuestras propias vidas.

Miguel A. Vásquez L.
Clara Mariana Riascos B.

Bogotá, julio de 1992





ASÍ FUE COMO 
EMPECÉ A VIVIR
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Mi nombre en lengua es Berichá. Mi padre se llamaba Drish-
bára y mi mamá se llama Surabara, de apodo Rimchará. Mi 
padre perteneció a la familia de los más sabios uejená y desem-
peñó papeles importantes en la vida social y religiosa de la co-
munidad, lo mismo que mi mamá, quien desempeñó una fun-
ción religiosa, pues aprendió de sus padres todas las ciencias 
necesarias para ejercerla.

Mi papá tenía comunicaciones directas con nuestros dio-
ses (rasina); curaba toda clase de enfermedades, aun las más 
difíciles y tenía poderes para apaciguar a los animales salva-
jes, los fantasmas y el enfurecimiento de fenómenos natura-
les como las tempestades, los derrumbes y otros que afecta-
ran la tranquilidad de las comunidades.

Esta herencia la adquirió mi mamá desde muy joven y 
de sus padres fue aprendiendo toda la ciencia necesaria pa-
ra defenderse en su vida y ayudar así a las personas que ne-
cesitaran de ella.

Yo nací en la antigua Barrosa Baja, fui la sexta de los hijos 
y soy la única de ellos que vive; todos mis hermanos se mu-
rieron de enfermedades y mamá ya estaba aburrida de eso, 
tanto que un día, cuando se le murió una hija de nueve años, 
se iba a ir a donde los blancos, para Santa Librada, pero re-
gresó al lugar ante la insistencia y los ruegos de mi padre.
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Cuando mamá me esperaba sufrió una enfermedad: se 
le hinchó el seno derecho y estuvo paralizada del brazo, y a 
fuerza de rezos y soplos que mi padre le hizo por ¨n le re-
ventó la hinchazón y fue mejorándose poco a poco, pero que-
dó incapacitada de ese brazo, pues no le sirve como debiera, 
ya que puede moverlo poco; le sirve más el izquierdo. Dice 
mi mamá que su enfermedad se debió a que comió pesca-
do del río Cobaria sin antes haberlo puri¨cado, y que el he-
cho de que yo hubiera nacido con defecto físico se debe a es-
tos dos factores.

Cuando nací no tuve la misma suerte que corren los ni-
ños que nacen con defectos físicos, que es ser abandona-
dos o degollados. Mi padre reconoció que mi defecto fue la 
consecuencia de los factores ya dichos; además, no me hi-
cieron daño, ya que a ellos no se les criaban los hijos y pre-
¨rieron conservarme. Mis padres dijeron que no me hicie-
ran daño, que si yo no estaba para vivir moriría pronto, por 
mí misma, y que si no me moría, les serviría a ellos siquie-
ra para acompañarlos y por lo menos podría comer por mi 
propia mano.

Así fue como empecé a vivir; ellos me querían mucho. Mi 
padre murió estando yo muy pequeña, tal vez tenía un año, y 
cuando se iba a morir me quería llevar consigo, pero mi ma-
dre lo impidió diciéndole que me dejara vivir porque ella me 
necesitaba como compañera, pues era la única que le queda-
ba; además le dijo que él tenía mucho quien lo acompañara, 
que estaban los otros hijos muertos.

Luego nos vimos solas; mi mamá se la pasaba donde sus 
hermanos, conmigo, un tiempo en cada lugar y otro tiem-
po en Aguablanca, donde algunos familiares, pero casi siem-
pre la pasábamos solas: mi mamá andaba sola conmigo por 
el monte, me conversaba y, lo recuerdo muy bien, conversaba 
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con los dueños de las montañas y de los animales pidiéndo-
les presas para que cayeran en las trampas y para que no se 
nos aparecieran tigres ni fantasmas.

A veces andábamos bajo la lluvia, truenos y ventarrones 
de invierno. Una vez nos tocó pasar solas la quebrada Agua-
blanca crecida y con fuertes ventarrones. Aparte de nuestros 
familiares, nadie nos quería; los hermanos de mamá nos pro-
porcionaban la sal, la cacería y la ropa: a mí me daban algu-
na camisa de ellos y así me vestía. Caminaba en cuatro patas 
y mamá me llevaba cuando salía a desyerbar; yo tenía un pe-
dazo de cuchillo viejo y con eso le ayudaba.

Poco a poco fui creciendo y empecé a pesarle a mamá, que 
me cargaba con di¨cultad cuando nos trasladábamos hasta 
sitios lejanos; ya era un obstáculo para ella y no hallaba qué 
hacer, pues ya tenía siete u ocho años.

Accidentalmente en ese tiempo llegaron unos misione-
ros que hacían el recorrido por las comunidades de Bocota, 
Cobaria, Tegría y Aguablanca; llegaron a Aguablanca don-
de el kareka sheraka5, se hospedaron allí y le compraron un 
marrano. Esto llegó a oídos de mi mamá; recuerdo que está-
bamos en un rancho muy cerca a la quebrada Aguablanca y 
me dijo que iba a ver a unos blancos que se llamaban padres 
y hermanas; me dejó sola y se fue con una sobrina.

Cuenta la monja que mamá se acercaba con mucho cui-
dado escondiéndose detrás de las matas de plátano, como 
queriendo algo; fue cuando una de las monjas llamó a un 
intérprete para que hablara con ella, le preguntó qué desea-
ba y mamá le dijo que quería que recibieran a una hija que 
era tullida...

5 Una de las formas de nombrar al uejea (singular de uejená). (Nota 
de las editoras).
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Al instante dijeron que sí: que madrugara para que fue-
ra con ellos, pero mi mamá no había contado con sus her-
manos para ir a encontrarse con los misioneros y por eso no 
la dejaron partir.

Más tarde, el sheraka uejea6 de Aguablanca fue a decirnos 
que monseñor nos estaba esperando en Santa Librada y que 
si no íbamos nos llevaba a las malas. A mamá le dio miedo 
de que eso fuera cierto y convidó a un sobrino y nos fuimos 
para Santa Librada. Allá llegamos a donde un vecino, cerca 
al internado. Al día siguiente fueron a avisarles a las monji-
tas que nosotras estábamos allí. Fueron por nosotras y a mí 
me llevaron atuchada7.

Cuando llegamos, lo primero que hicieron fue darnos co-
mida, recuerdo bien que era arroz y un poco de hueso. A mí 
me sonó raro el nombre de arroz; también nos dieron leche 
y no me gustó, pues la vomitaba. Después nos llevaron a ba-
ñar, nos pusieron ropa y nos llevaron a donde estaban las ni-
ñas internas. Nos pusieron a desenredar hilos.

Recuerdo bien que creí que el baño que nos hacían era 
para puri¨carnos y poder entrar en una vida nueva entre los 
blancos. Nosotras creíamos que todas las mujeres blancas 
eran nuestra segunda madre y los hombres blancos nuestro 
segundo padre; también pensaba que ellos eran cuerpos glo-
riosos que no tenían necesidades y no hacían del cuerpo. Ig-
norábamos muchas cosas.

Mamá me decía que habíamos entrado a vivir una nue-
va vida. Cuando el cura decía la misa y hacía la bendición 
con el Santísimo, yo creía que eso se hacía con el ¨n de po-
der comer al otro día cualquier alimento; es decir, pensaba 

6 Otra forma de nombrar al uejea. (Nota de las editoras).
7 Cargada en la espalda de otro. (Nota de la autora).
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que todo lo que hacía el cura era igual a lo que el uejea hacía 
en el grupo a ¨n de puri¨car los alimentos o cuando practi-
caba cualquier otro rito.

Recuerdo que después me pusieron en la escuela y a mi 
mamá la mandaron a trabajar al potrero de la ̈ nca donde te-
nían el ganado de la misión; debía trabajar con otras señoras 
para poder ganar plata.

Entré a la escuela y allí «aprendí» todas las cosas, como los 
loros que no saben qué dicen, repetía con la maestra las ora-
ciones y la mayor parte de la lectura y las lecciones. Cuando 
en la clase de religión nos hacían repetir que «nuestros pri-
meros padres fueron Adán y Eva», yo pensaba que se referían 
al maíz porque en la lengua u’wa eba signi¨ca maíz. Después 
de las clases las monjitas me ponían a tejer medias para ellas 
o a hacer escobas con otras niñas u’wa de corta edad. De esta 
manera pasé algunos años sin más novedades hasta alcanzar 
el cuarto año de la escuela primaria. En ese año de 1957 yo 
tenía doce años y elaboré un dechado, en costura, con unos 
tejidos muy bonitos que fueron del agrado de monseñor.

En 1958 el internado de Santa Librada se trasladó pa-
ra San Luis de El Chuscal. Salimos todos el 22 de diciem-
bre, hombres, mujeres, niños y monjas; parecía como cuando 
Moisés sacó a los israelitas de Egipto.

En ese internado me tocó repetir el cuarto año porque no 
había su¨cientes profesores. La escuela tenía desde el gra-
do primero hasta el cuarto de primaria, pero las profeso-
ras no eran monjitas sino unas señoritas sobrinas de mon-
señor García.

Como se estaba comenzando a construir el internado ha-
bía mucho trabajo y no se dejaba tiempo para que los ni-
ños estudiaran. Durante 1960 estudiamos solamente en la 
mañana, porque los niños y niñas del internado tenían que 
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trabajar cargando piedra, arena, madera para la construcción 
o sembrando caña, plátano y pasto en la ¨nca de la misión.

A partir de 1961 y hasta 1963, la pasé tejiendo medias pa-
ra los curas y las monjas o arreglando la ropa de ellos o la de 
los obreros y muchachos. Las monjitas me enseñaron a mar-
car pañuelos y a cortar vestidos.

En 1964, cuando yo tenía diecinueve años, monseñor 
García me nombró profesora de la escuela de Cobaria. Yo 
no tenía ningún conocimiento ni experiencia de lo que se 
enseñaba ni cómo se hacía, solo enseñaba números y voca-
les. A las alumnas blancas, hijas de colonos, les enseñaba en 
libros a sumar, restar, dividir y algo de historia sagrada. A las 
niñas indígenas les enseñaba las vocales y los números. Yo no 
tenía un reloj para ver las horas; comenzaba las clases cuan-
do llegaban las niñas y salíamos cuando ellas decían que ya 
era mediodía.

Por ese tiempo la escuela era obligatoria, todos los niños 
tenían que ir y si no lo hacían, el inspector de policía iba y 
los obligaba a asistir. Por eso en ese año se reunieron trein-
ta y tres muchachas en esa escuela. Yo solo enseñaba a mu-
jeres de siete a veinte o veinticuatro años. A los muchachos 
les enseñaba un profesor.

A pesar de ser tan joven, más joven que muchas alum-
nas, me fue muy bien en Cobaria; las alumnas me quisieron 
mucho. Cuando ellas bajaban a Cauca me llevaban aguaca-
te, bagala8, maíz y plátano. Al principio yo no hablaba mu-
cho: permanecía callada, pues desconocía el dialecto cobaria. 
Con el tiempo logré aprender un poco, aunque fuese para co-
municarme en clase.

8 Palabra en español para la sisuana o sísona, una planta con frutos co-
mestibles. (Nota de las editoras).
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Ese mismo año entraron por primera vez al grupo coba-
ria los misioneros del Instituto Lingüístico de Verano. Pablo 
Headland y su señora llegaron con el ¨n de permanecer el 
tiempo necesario para aprender la lengua cobaria. Más tar-
de, el Ministerio de Gobierno envió un agrónomo, una me-
joradora de hogar y un encargado de Asuntos Indígenas: el 
doctor Narciso Matus. Todos se hospedaban en la casa del 
profesor Domingo Buitrago hasta que los cobaria les permi-
tieron construir un rancho dentro de su comunidad.

La presencia de tanta gente extraña a u’wa dio pie pa-
ra que los indígenas se rebelaran contra el padre Builes y vi-
nieran muchas veces a pelear con él. Apoyados por esta gen-
te, que eran funcionarios del Gobierno, muchos de ellos se 
convirtieron en enemigos de Builes. Los funcionarios no se 
entendían con el padre, primero que todo por las diferen-
cias de religión y creencias, y segundo porque ellos dividían 
a los indígenas.

Al ver que estos peleaban con el padre Builes, Celina Te-
gría, conocida como Erita, lo defendía y alegaba con los indí-
genas. Yo no me trataba para nada con ninguno, ni con indíge-
nas ni con el padre. Celina me regañaba porque yo no defendía 
al padre; en cambio los indígenas miraban mi comportamien-
to con aprobación y llamaban a Celina «la mujer del cura».

Además de enseñar a las niñas, yo le ayudaba al padre a 
cantar la misa, los salves y los trisagios cuando la misa era 
en latín.

También tuve mucha relación con los del Instituto Lin-
güístico de Verano y con los representantes del Gobierno, 
pero ni al padre Builes ni a Celina les agradaba que me com-
portara así. Cuando iban a El Chuscal llegaron a comentar-
le a monseñor que me estaba volviendo evangélica, mientras 
lo que sucedía era que por las tardes iba a recibir clases de 
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mecanografía a cambio de hacer costuras a mano porque no 
había máquina de coser.

Mi sueldo era de trescientos pesos; total que cien pesos 
era mucho dinero, casi como un millón de pesos hoy. Así pa-
sé el año hasta que llegaron los exámenes ¨nales. Para esta 
fecha subió el inspector y en su presencia, y en la de su secre-
tario y los funcionarios del Ministerio de Gobierno, se hicie-
ron los exámenes orales, como era costumbre en esa época. 
Los invitados tomaban nota de las cali¨caciones: las alumnas 
que supieran las vocales y escribieran los números hasta cien 
lograban la mejor, que era cinco. Cuando ̈ nalizaban los exá-
menes, las actas se le enviaban a monseñor. Al año siguien-
te no me enviaron de nuevo a Cobaria, sino que me dejaron 
en El Chuscal. Con los centavos que había ganado y que te-
nía invertidos en una vaca con un becerro, me compraron en 
1965 una máquina de coser; es decir, monseñor me cambió 
la vaca y el becerro lo vendí. Luego seguí perfeccionando en 
costura, recibía clases de las monjitas y aprendí a coser y a 
cortar pantalones y camisas de hombre.

Durante esos años, hasta 1968, fui informante de la mon-
jita María Elena Márquez; a veces le enseñaba la lengua u’wa 
a las hermanas. En 1970, y después de la muerte de monse-
ñor García, me matriculé para terminar el quinto de prima-
ria, pero solamente estudié tres meses, cuando la hermana 
María Elena Márquez nos llamó para Medellín con la ¨na-
lidad de continuar allá su investigación sobre la lengua y las 
costumbres u’wa. Ella tenía tiempo libre, pues estaba recu-
perándose de un accidente y quería aprovechar ese momen-
to; me llevó para Medellín, acompañada de mi mamá, y allí 
estuvimos tres años, hasta que ella publicó un catecismo del 
padre Astete y el Evangelio de San Marcos en lengua u’wa. 
Esta publicación aún no la conozco.
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Durante mi estadía en Medellín hice un curso de alta 
costura y sastrería por correspondencia, obsequio de una ma-
drina, en contra de la voluntad de la hermana María Elena 
Márquez. En ese tiempo existía mucho autoritarismo, no ha-
bía la libertad que hoy existe y sí mucha dependencia; me es-
taba vedado hacer cosas por mi cuenta sin antes consultar a 
las hermanas. Logré así por correspondencia el título de mo-
dista profesional y me mandaron el diploma.

Era el año de 1973 cuando regresamos a la misión de El 
Chuscal. Allí practiqué mis conocimientos y le hice una so-
tana al padre Builes, por lo cual monseñor Jesús Emilio me 
felicitó. Mi estadía en Medellín fue muy agradable, las mon-
jitas me quisieron y pude conocer muchas cosas y costum-
bres de los antioqueños. El ambiente era sano y se podía sa-
lir a pasear sin novedad.

En 1974 nos llevaron nuevamente a Bogotá, a un curso 
de Antropología, no para que yo recibiera clases sino para 
que sirviera de informante. Solamente me permitieron co-
mo asistente, puesto que no tenía sino estudios de primaria. 
Después de este curso nos quedamos con la hermana Ma-
ría Elena elaborando la gramática de la lengua u’wa con la 
asesoría del doctor Raúl Monguí, profesor de la Universi-
dad de La Salle.

En 1975 volví nuevamente a El Chuscal, a coser, remen-
dar y enseñar modistería a mis compañeras del internado.

En 1976 asistí a un curso de liderazgo, que estaba des-
tinado a campesinos y al cual asistimos tres u’wa. Me pa-
reció muy interesante, puesto que conocí cosas que no me 
habían enseñado en el internado, tales como las charlas del 
padre Helmer sobre relaciones humanas o las charlas del pa-
dre Luis Francisco Pinto sobre organización comunitaria y 
liderazgo.
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Durante ese curso yo me sentí «de primera», en ese mo-
mento sentía que había algo que yo tenía que cambiar; pen-
saba, en mi interior, por qué en el internado no se impartían 
esas enseñanzas, me daba la impresión de que allí nos ocul-
taban muchas cosas, pero aún no podía explicar el motivo 
por el cual lo hacían.

Por primera vez en la vida yo podía asistir a un curso en el 
que se le daba a la persona el derecho de pensar, de expresar-
se y de tomar decisiones; teníamos el derecho de hablar y de 
organizar cualquier cosa que quisiéramos. También apren-
dí que frente a esos derechos hay unos deberes que cumplir 
y unas responsabilidades para consigo mismo y para con las 
demás personas. Yo veía en las actitudes de los compañeros 
una igualdad entre todos.

Entonces comencé a re²exionar: «¿Por qué las monjitas 
no nos enseñaban esas cosas?»; comencé a «echar cabeza» y 
se me vino a la mente que las hermanas no querían que no-
sotros los u’wa aprendiéramos esas cosas, pues no les conve-
nía que «u’wa tuviera alitas para volar».

Por supuesto que al terminar el curso no nos estuvimos 
quietos: entre los u’wa que habíamos asistido nos propusi-
mos una tarea y fue la siguiente: como todo niño que antes 
de cumplir los diecisiete años tiene que contar con sus pa-
dres para cualquier cosa, nosotros tuvimos que contar con las 
monjitas y los curitas para que nos dieran permiso y nos co-
laboraran en lo que nosotros íbamos a hacer. Fue así como 
con la colaboración del padre Luis Francisco Pinto y de las 
monjitas organizamos un seminario de concientización pa-
ra u’wa de las comunidades.

Fijamos el día. Llegaron unos veinte en total, sin incluir a 
los profesores, que eran unos diez. Al ¨nal de este seminario 
surgió una organización cuya sigla fue OTUN, que quería 
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decir Organización Tunebo. Con el padre elaboramos los 
estatutos, inventamos la bandera y el escudo. El padre Luis 
Ernesto, misionero javeriano, compuso el himno, y el padre 
Euclides, la música. La bandera era blanca, roja y verde; el 
blanco signi¨caba la pureza de la raza; el rojo el amor hacia 
la raza y la cultura y el verde era el color de nuestras mon-
tañas. El escudo tenía forma de corazón y adentro había un 
dibujo de un hombre u’wa apuntando con su ²echa al sol y 
un interrogante que decía: «¿Cuándo llegará el tunebo a mi-
rar con libertad su cielo?».

La letra del himno decía:

Adelante compañeros, 
hacia el triunfo vamos ya, 
nobles, ¨rmes lograremos
conseguir nuestro ideal.

Del pasado en las sombras oscuras,
en letargo febril secular
como paria vivió nuestra raza
ignorando lo que es la libertad.

Somos todos patriotas hermanos,
somos libres, queremos surgir,
que el Estado y la patria te miren
de que ancianos vencer o morir.

Hoy unidos alzamos la frente
reclamamos justicia, igualdad,
y los nuestros sagrados derechos,
lograremos al ¨n conquistar.
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Según la tradición del pueblo u’wa, los niños que nacen con 
malformaciones deben morir. Berichá nació sin piernas, 
pero sus padres, que habían perdido cinco hijos, decidie-
ron criarla. Años después, la niña quedó al cuidado de un 
internado católico, pues su padre había muerto y su madre 
no podía sostenerla. Esperanza Aguablanca, como allí la 
llamaron, brilló por su carisma y lucidez.

En Tengo los pies en la cabeza, Berichá nos cuenta cómo fue 
su infancia entre curas y monjas y cómo luego regresó a la 
tierra de sus abuelos en la Sierra Nevada del Cocuy, donde 
retomó costumbres y saberes ancestrales. En defensa de la 
cultura y el territorio de los pueblos originarios, se convertiría 
en una de las primeras lideresas indígenas de Colombia.

A lo largo de estas páginas, Berichá también nos lleva a 
descubrir el universo u’wa: sus mitos; sus rituales en torno 
al nacimiento, a la siembra y a la caza; el papel de los uejená
como mediadores entre las personas y los espíritus de la 
Tierra; y un coherente sistema de pensamiento y conducta 
en el que la abundancia y la salud dependen de una buena 
relación con la naturaleza.
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Berichá
(Cubará, Boyacá, 1945-2011)

Nació en la antigua Barrosa Baja, 
localizada en el municipio de 
Cubará, Boyacá. Los misioneros 
le dieron el nombre Esperanza 
Aguablanca. Estudió en un 
internado en Santa Librada, 
Norte de Santander. Años más 
tarde se convirtió en maestra de 
escuela. Fue licenciada en Filología 
e Idiomas de la Universidad 
Libre de Cúcuta y magíster en 
Etnolingüística de Lenguas 
Aborígenes de la Universidad de 
los Andes. Además, recibió el 
Premio Cafam a la Mujer en 1993, 
así como otros reconocimientos 
por parte de la Alcaldía Mayor de 
Santafé de Bogotá y la Gobernación 
de Norte de Santander.
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