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adriana Campos-umbarila1 

En estas conversas, cuenterías y recuerdos, Rosinda, don Rafa, 

Marcelina y otros entrañables personajes evocan el sentir y las 

creencias de quienes habitan la Sierra Nevada de Güicán, el 

Cocuy y Chita, el mayor glaciar de Colombia, que abarca territo-

rios de Boyacá, Casanare y Arauca. La fuente de estas historias es 

Güicán de la Sierra, municipio ubicado muy al norte de Boyacá, 

en las alturas de la cordillera Oriental. Desde allí, estos conta-

dores mantienen en vilo a los lectores con un viaje de suspenso, 

premonición, prodigios y muerte donde cobran vida múltiples 

escenarios reales del majestuoso complejo de páramos, como el 

peñón de los Muertos, el sendero del Malpaso, el boquerón de 

los Frailes, la vereda La Bricha, el cerro Pan de Azúcar, el alto 

de los Rayos, el pico de Ortega, el Púlpito del Diablo y otras zo-

nas evitadas o vetadas por agüero, como Sínziga y Zirará. Así 

también se va tejiendo un intricado mapa simbólico de sitios 

reverenciados y, a la vez, temidos. 

1. Doctora en Literatura de la Universidad de los Andes, profesora e investigadora del 
Instituto Caro y Cuervo. Bogotá, Colombia. 
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La mamá de la lluvia y otros cuentos de Güicán de la Sierra 

contiene extensas y amenas conversas dirigidas por los abuelos 

y las abuelas, los indiscutibles libros vivos de todas las épocas y 

regiones. Aquí encontramos palabras de la oralidad campesina 

con su particular sonoridad y semántica, tal cual son pronun-

ciadas en la ruralidad. Leemos, por ejemplo, garlar, coscojina, 

emparaman, tronao, juete, atísbenla o toy marraja. Y nadie me-

jor para convidarnos a leerlas que Zué Lorenzo Cobaría, oriundo 

de Güicán de la Sierra, quien creció escuchando estas cuenterías 

y ha elaborado esta obra para cumplir con la recomienda de sus 

ancestros: continuar contando historias antiguas a las nuevas 

generaciones. En este libro, Zué nos propone su versión litera-

ria de algunos de los muchos cuentos y anécdotas que se vienen 

narrando oralmente generación tras generación con una y otra 

variante. 

Se trata de historias que muestran la fuerte e íntima rela-

ción entre el territorio y sus habitantes, los campesinos del 

páramo alto andino. Abundan en ellas enseñanzas sobre va-

lores, prácticas, remedios y prohibiciones que tanto lugareños 

como forasteros deben conocer de la vida en el bello pero in-

dómito y sagrado páramo, todo para aprender a convivir con 

la constelación de espíritus guardianes y espantos que lo con-

forman. Desfilan en estas páginas lagunas embrujadas —unas 

muy bravas y otras mansiticas—, sus guardianas las rizagüías, 

temidas hilachas de neblina y tormentas repentinas, las áni-

mas de los suicidas güicanes, la mamá de la lluvia, el misterioso 

candil, y hasta el mismísimo diablo, así como una serie de per-

sonajes de carne y hueso que saben comunicarse con ellos: la 

curandera del alto del Horcón, Juan Paramero y, aunque no 

sepamos si creerle o no, el Agualongo. Un escenario literario co-

bijado siempre bajo el manto de la Virgen Morenita de Güicán, 

su milagrosa patrona.
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Como veremos, desobedecer las advertencias y los consejos 

de los mayores, o “toriar” o irrespetar al páramo encarnan para 

los transgresores castigos y peligros reales, como que se los lleve 

el Patas, se pierdan en la inmensidad de las montañas, o se en-

calambren en alguno de sus parajes, a no ser que cuenten con 

suerte y se sometan a unos buenos juetazos y recuperen así el 

calor en la sangre y el movimiento de sus piernas para no morir 

emparamados. De ahí que la advertencia de don Rafa, el expe-

rimentado guía que nos lleva hasta la laguna del Silencio, pueda 

extenderse a todo el universo construido en el libro: «[…] por 

estos parajes hay que andar con respeto y, en lo posible, en silen-

cio, que es una forma de pedirle permiso a la madre Tierra, para 

irla conociendo por las buenas y dejar que ella le hable a uno». 

Este viaje por la oralidad, la geografía y los seres místicos 

que habitan en la región de Güicán se fusiona en armonía con 

las ilustraciones de la artista Laura Patiño. Un deleite visual 

que nos transporta a la ruralidad del bosque alto andino, que 

nos transmite el suspenso de varias escenas en uno y otro relato 

y que nos permite experimentar la majestuosidad de los picos 

nevados y los parajes sagrados de la Sierra. 

Este libro constituye un aporte a la literatura oral del país, 

otorga vigencia y contemporaneidad a relatos insertos en nues-

tra realidad y da voz a personajes del campo, como un guía de 

turismo ecológico, una familia desplazada por la violencia, una 

posadera que aloja visitantes nacionales y extranjeros, un al-

calde incomprendido, un cura que no es ningún santo, un 

desesperado esposo en busca de esmeraldas y unos altivos ga-

lleros. Es un conjunto de relatos que representa las alegrías, las 

desesperanzas, las problemáticas regionales y los dramas per-

sonales que se viven no solo en la mágica tierra de Güicán, sino 

también en el resto del país.
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En una tienda de la esquina de la Leña, fumando tabaco y to-

mándonos unas buenas cervezas, nos pasamos toda la tarde 

escuchando y contando historias del páramo. Los papás y los 

hermanos de misiá Marcelina estaban de visita en el pueblo, 

pues se cumplía un año de la muerte de su esposo e iban a ce-

lebrar una misa en su honor. Yo me encontraba de paso, por las 

fiestas de la Virgen Morenita, patrona de Güicán de la Sierra. 

En esos días de febrero, Marcelina seguía en la ardua tarea de 

terminar las cabañas de la posada Mi Santa Cruz, proyecto que 

meses atrás había puesto en marcha con su marido para alojar a 

los turistas que llegaban a conocer las lagunas y el nevado de la 

Sierra. Tras el horrible accidente en el que él murió, las cosas se 

le habían complicado a Marcelina. De entre tantas cuenterías, 

recuerdo bien esta que ella nos relató al final de la velada:

»Una noche, como a los quince días de la muerte de mi es-

posito, me dio la ventolera de bajar de la posada al pueblo. Me 

abrigué y así, sin más ni más, arranqué en su viejo Renó 9, que 

de milagro seguía andando. Iba yo bajando con el radio en-

cendido y cómo les parece que cuando pasaba por el peñón de 

los Muertos se me atravesó un caballo blanco. ¡Menos mal al-

cancé a frenar en seco! Se me hizo raro ver ese animal por ahí, 
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porque ese es un paraje de mero bosque y por allá no hay potre-

ros. La luna llena alumbraba la noche y a ese caballo le brillaba el 

pelo lo más de rebonito. ¡Era muy blanco! ¡Yo nunca había visto 

un caballo tan blanco! Estaba quieto en medio de la carretera y 

luego se puso a mover el cuello y la cabeza, mirándome como si 

quisiera decirme algo. Me dio mucha impresión, lo esquivé des-

pacito y seguí en el carro hacia el pueblo, pero quedé azorada. 

Tan pronto como llegué a la casa de mi abuelita, le conté lo que 

había visto en el camino.

»—No se afane, mija. Si vuelve a verlo, convérsele —me dijo.

»—¿De verdad? ¿Y por qué esa recomienda? —le pregunté.

»—Mija, de los viejos, los consejos. Se lo dice esta vieja que 

ya tiene noventa y pico de abriles bien vividos.

»No le paré bolas, pero, como al mes, ya pardeando la no-

che, bajé otra vez al pueblo para pasar con ella el fin de semana, 

y de nuevo me topé con el caballo. No fue en el mismo lugar de 

la primera vez, sino a la altura de Peñas Blancas, una parte del 

camino que a mí me da mucha coscojina porque, como sabrán, 

fue por ese precipicio que se desbarrancó el campero en el que 

venía mi esposo de las minas.

»Como estábamos desesperados con las deudas de la obra, 

él se había ido a probar suerte por los cerros de Chiritana y el 

pico de Ortega, donde, según rumores, había minas llenas de 

esmeraldas. El pobre estaba convencido de que con una sola que 

encontrara tendríamos suficiente dinero para cubrir gastos y 

terminar por lo menos dos de las cabañas, porque ya llegaba di-

ciembre, la temporada buena de turistas. ¡Pero qué va! Después 

supe por su papá, quien se había ido con él a buscar fortuna, que 

solo habían encontrado unas morrallas sin valor y que habían 

salido espantados de allá y con las manos vacías cuando una 

explo sión de dinamita mató a un compañero en lo profundo de 

la tierra. ¡Ay, Dios, eso fue tragedia tras tragedia!
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»En fin, el hecho es que justo en esa parte del camino me 

encontré por segunda vez con el bendito caballo blanco. Pude 

verlo con más detalle. Era de veras hermoso, fornido, altotote. 

No parecía un caballo paramero, porque tenía las crines lisas 

y cepilladas, igual que la cola, que era larguísima y le ondeaba 

como trigal en ventisca. Y otra vez estaba ahí, quieto en la orilla, 

y me estaba mirando, igualito que la vez pasada. Yo quedé 

apendejada y no le conversé, como me había recomendado mi 

abuela. Más bien me orillé y pasé otra vez con el carro despacito, 

rozándole la panza. Y como a los cien metros, apenas salí de una 

curva, miré por el espejo retrovisor y vi que el caballo me venía 

siguiendo a trote ligero. Ahí sí aceleré ese traste de cacharro y 

no volví a mirar hacia atrás sino hasta que llegué al pueblo a 

toda carrera.

»—No fui capaz de hablarle, abuela —le dije esa misma 

noche, pasando el susto con unos aguardientes.

»—La tercera es la vencida, mija. Prométame que la próxima 

vez sí le habla —me dijo.

»—¿Cómo? ¿Y es que sumercé cree que me lo voy a topar de 

nuevo? —le pregunté.

»—Pues quién sabe, mija.

»Pasaron los meses y se me fue olvidando el asunto, por-

que ya tenía por costumbre bajar al pueblo una o dos veces a la 

semana para estarme con mi abuela, y en todo ese tiempo no 

había vuelto a ver al caballo. Además de esa tristeza tan honda 

por la partida de mi Santa Cruz, tenía encima el peso de la obra. 

¡Esos meses fueron duros! Me había prometido honrar su me-

moria; haría lo imposible para sacar adelante el hostal. Y así, de 

a poquitos, le seguí trabajando duro todo el año hasta que a fi-

nales de octubre pude tener lista la primera cabaña. Una tarde 

en que subía del pueblo con baldosas y otros materiales, me de-

tuve a la altura del Mortiñal a recoger unas flores de blanquizco 
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y ruda que Bertilda y Bernardino, los cuidanderos de la posada, 

me habían encargado para ahuyentar a los espíritus. Ellos son 

bien agüeristas y decían que estaban sintiendo una presencia que 

merodeaba el terreno por las noches. Tenía ya un buen ramillete 

en las manos cuando, qué veo, llega a todo galope ese caballo y se 

detiene en seco apenas me ve, como a tres metros de mí. Estaba 

cansado, sudaba espuma, resoplaba aire caliente por las narices, 

taconeaba fuerte el piso y ¡qué susto que me dio cuando al mo-

mentico fue que se puso a corcovear y a relinchar! Yo no sabía si 

era que estaba miedoso de mí o si, al contrario, estaba arisco. En 

un santiamén volví al carro, abrí la puerta, salté al asiento, en-

cen dí el motor y me puse a acelerarlo fuerte en neutro, a pitar y 

a prender y a apagar las luces, a ver si así el caballo se espantaba 

y se iba. Pero nada, ahí seguía. Menos mal se fue calmando y ya 

solo me miraba fijamente. Entonces yo también dejé la bulla, res-

piré profundo y me quedé mirándolo hasta que me acordé de las 

consejerías de mi abuela. Y aunque no sabía cómo hablarle, al fin 

me resolví. “Lo que ha de ser que sea”, me dije, apagué el motor, 

abrí la puerta, me bajé del carro y me le fui acercando despacio, 

a pasos cortos.

»La noche estaba bien fría, con decirles que llovía escarcha 

y que el agua que corría por la cuneta del camino se estaba 

congelando. Cuando lo tuve a unos dos metros, le dije “¿Qué 

quiere?”. Él se me acercó con paso corto y bajó la cabeza con 

las orejas inclinadas hacia mí. No iba herrado ni tenía marca 

de propietario. Lo tuve tan cerquita que me vi reflejada en sus 

ojazos cafés y ahí supe que era noble e inofensivo, como esos 

caballos que comen caldo de papas en el mismo plato de su 

amo. No me aguanté las ganas de tocar esa bellezura de animal. 

Estiré la mano y lo consentí suavecito, primero en el cuello y 

luego en el lomo. Yo no sabía qué más decirle, ¡para qué les digo 
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Como a ruanas y cobijas
les tejen urdimbre y trama,

igual se tejen historias
sobre la lluvia y su mama.
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