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Prólogo

Por Marco Villarreal Otero*

* Músico de profesión, carranguero de crianza y de corazón, intérprete, gestor,
investigador y profesor.

Si de juglares se trata, dicen muchos que don Velosa es el último de por es-
tos lares. Entre chiste y chanza, durante más de 45 años de vida artística, 

Jorge Luis Velosa Ruiz ha publicado alrededor de 200 canciones de su propia 
autoría, convirtiéndose así en uno de los artistas vivos más prolíficos de 
nuestro país. “Versónicamente”, como él mismo lo manifiesta, ha cimentado 
su obra cantando y contando lo que ha vivido en la tierra que lo vio nacer y 
en el universo carranguero que lo ha visto crecer. A estos ha brindado todo 
su arte, siempre jugando con las palabras; jugando y “juglando”, como tam-
bién él lo dice.

Aparte de sus canciones, repartidas en más de 20 producciones disco-
gráficas, Velosa ha escrito tres libros antes de Historiando mi cantar. El primero, 
La cucharita y no sé qué más (1983), viene a ser un preámbulo del que tenemos 
en nuestras manos. En esa publicación nos contó las historias que inspiraron 
las canciones grabadas entre 1980 y 1982 por Los Carrangueros de Ráquira, 
agrupación con la que se gestó la carranga como género musical.

Treinta y ocho años después, en 2021, Velosa publicó El convite de los 
animales y en 2023 salió a la luz Abuelo de pájaro. Juntos los dos, como se dice 
en su tierra, son una oda al verso. El primero, lleno de formas poéticas, es 
una enciclopedia de la rima inspirada en el saber popular. El segundo está 
pensado para los más chicorios, pero lo más seguro es que quien se lo tope 
también se “chicorice” leyéndolo. Historiando mi cantar le agarra la piola al 
mencionado primer libro, que da cuenta de la primera etapa “carrangogru-
pal” de Jorge Velosa, y le suma las demás.

Después de Los Carrangueros de Ráquira, agrupación que grabó tres 
producciones discográficas con canciones tan memorables como La cucharita, 
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Julia, Julia, Julia, La china que yo tenía y La Pirinola, Velosa hizo un paréntesis en 
el bailoteo para cantar y relatar historias de una manera diferente, pero no 
menos carranguera. En esa pausa invitó a un amigo y dos amigas a rascar los 
palitos, echar cuentos y cantar cantas guabineras que habían sido recopila-
das tiempo atrás por el autor en sus andares boyacosantandereanos. De esta 
reunión surgió el disco Cantas y relatos, publicado en 1983.

Un año después, como fue costumbre de ahí en adelante y por un buen 
rato, Velosa no perdonó disco en cada vuelta al Sol. La novedad fue la jun-
tanza con la célebre familia de músicos santandereanos, los hermanos 
Torres, a quienes conocía de años atrás y de quienes admiraba su “saborcito” 
al surrunguear y cantar merengues. Con ellos hizo migas para grabar en so-
cia varios de los discos y las canciones más bailetas de su carrera. La agru-
pación Velosa y los Hermanos Torres constituye su segunda etapa, en la que 
grabó éxitos como Por fin se van a casar, La muchacha del conejo y Las diabluras.

Esta sociedad, con una sonoridad muy diferente a la de Los Carrangue-
ros de Ráquira, duró siete años y, poco a poco, se fue transformando en la 
que luego se llamó Velosa y los Carrangueros, su tercera etapa grupal y por 
la que pasaron, entre 1992 y 2011, integrantes muy variopintos que le die-
ron diferentes sabores al sancocho musical. Grabaron diez discos con obras 
que hoy son referentes de la carranga, como El rey pobre, La gallina mellicera y 
Póngale cariño al monte.

En su última alineación, Velosa y los Carrangueros se juntaron con la 
Orquesta Sinfónica Nacional para grabar Carranga sinfónica en 2011, un disco 
en el que, con arreglos hechos por diferentes colegas, se reinterpretaron va-
rios de los éxitos y de las obras más significativas de Jorge Velosa que, entre 
otras cosas, ayudaron a constituir lo que desde hace un buen rato se conoce 
como el género carranguero.

Esta amplia historia musical se ha construido a punta de pequeñas his-
torias. Historias que se han convertido en canciones; historias que le han 
sucedido al mismo autor, a familiares, amigos y relacionados; historias o 
cuentos maravillosos que han surgido de conversas, recuerdos, viajes e, in-
cluso, de una copla popular a la que Velosa le ha encontrado el quiebre para 
armar todo un relato. Son historias de una persona que ha gozado de la vida y 
que, como buen boyaco, ha estado atento a sus detalles, sin que se le escape 
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una. Como me lo dijo él alguna vez, son historias que se nos meten por los 
pies para hacernos revolar en cuadro, se suben e instalan en el corazón y 
echan más pa’rriba, hasta el tuste, para ponernos a pensar en lo bonito y lo 
no tan bonito de la vida.

Si de temáticas se trata, en Historiando mi cantar encontramos de todo: 
desde amores humanos, como Amorcitos en domingo, hasta amores perrunos, 
como El perrito de José, pasando por la novela de Rosa y su enamorado en sus 
diferentes capítulos, como La Rosa mentirosa y El amor es una vaina. También 
encontramos observaciones sensibles de la ruralidad que se transforman en 
una aguda crítica social, como El rey pobre o Qué pena con mi vecina; tragedias 
guaraposatíricas como La Dioselina; relatos fantásticos como Las diabluras y 
hazañas de tipo cinematográfico como El carranguero.

El libro nos cuenta, además, cómo fue que Velosa llegó a escribir Si mi 
hermana se casara, quiénes por fin se casaron y a dónde fueron a parar La go-
tica de agua y la misma cucharita. Y si queremos entender la diferencia entre 
pela, pelea, peladura, pelona y otras cuantas peles, bastará con remitirnos a 
la historia de Pelaste el cobre.

Historiando mi cantar puede abordarse como una “enciclopedia carran-
guera”, se puede recurrir a él como cancionero en fiestas y karaokes, o se 
puede leer de un solo totazo para calmar las ganas de chisme. Ahora, si usted 
es carranguero de profesión, le servirá como insumo e inspiración para echar 
parla “a lo Velosa” en tarima, antes o después de interpretar alguna canción 
de las historiadas. Y si es cancionador, le puede ayudar a abrir la mollera a 
manera de método, encontrando que muchas de las letras se han construido 
a partir de una infinidad de formas poéticas, diferentes a la copla cuarteta 
octosílaba tradicional.

Brincando de aquí pa’llá y de allá pa’cá, como en el baile carranguero, 
con una desbordante riqueza en el lenguaje, Velosa nos enseña a vivir la vida 
en verso. Como lo sugiere en la historia de Sabadín Sabadón, seguramente se-
ría más fácil memorizar y recordar los sucesos deteniéndonos en algo que 
ocurre brevemente, dándole vueltas para encontrarle el ritmo y el sonido, 
y dejando que “versónicamente” germine en uno, para que luego perdure 
como canción.
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De muchas formas se puede leer este libro y desde cualquier lectura 
será evidente que es una muestra elocuente y poderosa de cómo, sin impor-
tar qué tan sencilla es una historia, si es contada con gana, con mañita y con 
el corazón, puede ser grande e imborrable. Junto con los tocares y cantares, 
eso es lo que ha hecho de la carranga un género complejamente sencillo, así 
como también un género necesario para retener los relatos que tan a menudo 
quedan en el olvido.

Con La cucharita y tantas otras canciones pasa lo mismo que con las 
coplas: que ya no son de quien las compuso, sino de quien las canta. Son del 
campesino y son de todos, porque campesinos somos todos. Y no solamente 
siguen sonando a muchas voces, sino que también siguen transitando tro-
chas viejas y abriendo nuevos caminos.

Como lo dice Velosa en la historia de Dale que dale, “una de las bonitu-
ras de la música carranguera es que nos libra de las maneas, las ataduras so-
ciales, para permitirnos bailar a nuestro antojo y sin complejos en cualquier 
lugar donde nos ponga la vida, como lo hacían nuestros mayores en las rome-
rías, las fiestas de la cosecha, las celebraciones por la lluvia o las nacencias, 
y en otros andares en junta”.

Así, en junta, seguimos.
¡Adentro estamos!
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Presentación

Hay un juego que me gusta
y me llena de emoción;
y es jugar con la memoria
a inventarnos una historia
y volverla una canción.

Hacia 1976, recién egresado de la Universidad Nacional, viajé a Ciudad de 
México, donde, por una corta temporada, presenté un recital de coplas, 

canciones y poemas. Entre una y otra, compartía con el público un comenta-
rio, una anécdota o una historia que aludiera a cada obra.

En la tercera presentación me percaté de que dos de los espectadores 
habían asistido a los recitales anteriores. Entonces, los saludé, les agradecí 
su concurrencia y me disculpé con ellos por repetir el mismo programa. La 
respuesta de uno fue: “No te preocupes por el repertorio, ya te lo conocemos; 
lo que nos sigue gustando es lo que dices entre canción y canción”. Desde 
entonces, mantengo la costumbre de decir unas palabras antes de presentar 
una obra. Y ese es el propósito de esta breve introducción: contar el cuándo, 
el cómo y el porqué de este libro.

Llegué al canto para espantar los espantos de mis noches veredales in-
fantiles, cuando por quedarme oyendo las historias y las coplas de la obre-
rada en la casa del campo, se me hacía tarde para regresar a dormir a la casa 
del pueblo; entonces, enfrentaba las sombras del camino con algunas de las 
coplas y tonadas que sabía de oídas, y otras que me inventaba. 

Viví mi infancia en el campo. En la escuela primaria, en los quehace-
res de la finca y en el goce jugarreto y travesuril con mis amigos se tallaron 
para siempre en mis adentros las viandas del entorno campesino. Tenía diez 
años cuando me “deportaron” a estudiar el bachillerato en Bogotá, donde 
nuevamente recurrí al canturío y los saberes campesinos para defenderme 
de los marginantes fantasmas de la urbe y del matoneo colegial. Luego, in-
gresé a la Universidad Nacional y allí, en paralelo con la carrera, me acerqué 



14

al movimiento estudiantil y participé en él, también echando mano de las im-
prontas culturales de mi crianza, para crear y recrear poemas, coplas y can-
ciones de contenido social con las que se iniciaría una etapa de mi vida que 
he llamado precarranguera.

Al terminar la universidad, trabajé dos años organizando las activida-
des culturales de la UPTC en Tunja; luego, salí por un tiempo corto del país 
y regresé para instalarme por ocho años en la laguna de Fúquene, donde, a 
la par con mi actividad finquera, empecé a ejercer como cronista musical de 
la vida veredal. En junta con algunos de mis viejos compañeros, se inició así 
otra etapa de mi vida, la propiamente carranguera, cuyo desarrollo y conso-
lidación narro a paso largo en la primera jornada de este libro. 

Historiando mi cantar contiene el detrás de cámaras o el “debajo de la 
ruana” de 23 producciones discográficas, decenas de giras musicales por 
todo el país, y otras vivencias y andares; es casi una autobiografía que deja 
plantado un testimonio y, a su vez, busca aportar una siembra al jardín del 
saber popular. 

Esto dijo el armadillo
bajando por la colina:
¡Viva el campo, viva yo,
el vecino y la vecina,
y viva quienes pregonan
la cultura campesina!

Son casi cincuenta años de vida carranguera. Con el pasar del tiempo, 
y por distintas hebras que se han ido entretejiendo, la carranga se ha consoli-
dado como un género que ya hace parte del patrimonio musical de la nación, 
que entraña una identidad cultural y que, en mi caso, también se ha conver-
tido en una forma de ver y vivir la vida. 

¿Por qué la carranga es un género musical y qué es lo carranguero? son 
dos preguntas que frecuentemente me hacen. A la primera cuestión, palabras 
más, palabras menos, he respondido que lo es porque tiene una instrumenta-
ción ya tradicional: tiple, requinto, guitarra, guacharaca y, a veces, armónica 
o dulzaina; dos ritmos básicos (rumbas y merengues), cada uno con muchas 
variantes: las rumbas, por la influencia agazapada de la rumba criolla y el 
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paseo vallenato, y los merengues, por el amancebamiento rítmico entre el 
torbellino, el joropo y el merengue vallenatero cuerdiao; una narrativa so
nora que divierte, propone, expone y enseña, especialmente sobre la vida 
campesina y la naturaleza; unas canciones nacional y regionalmente em
blemáticas; un bailao que marca y arrejunta; una indumentaria de ruana y 
sombrero que comunica y arropa por dentro y por fuera; una cantidad innu
merable de grupos carrangueros, incluso de niños y jóvenes, más que todo 
en la provincia; y un público, en su mayoría campesino, que nos jonjolea, que 
se ha apropiado del género y que ha hecho de él un elemento de identidad, 
de esperanza y de paz en su día a día.

Ahora, ¿qué es lo carranguero? Es canto, pregón y sueño, pensamiento, 
palabra y obra; un amor cotidiano con la vida y sus querencias, y un compro
miso con el arte popular; la carranga es paz, la carranga es libertad.

Somos hablares, historias,
copla, canto y poesía;
eso es lo que pregonamos,
eso es la carranguería:
un abrazo musical,
un pacto por la alegría,
o dicho en pocas palabras,
somos un canto a la vida.

Para ser el género musical que es hoy en día, la carranga ha recibido 
aportes de distintas orillas, quehaceres y pareceres: tanto de quienes en sus 
albores nos dejaron su huella creativa y sabedora como de quienes con el 
tiempo a favor y a veces en contra la hemos seguido pregonando; desde cien
tos de agrupaciones, comunicadores, investigadores, artistas, hasta medios 
de comunicación, concursos, encuentros, espectáculos y, muy desde luego, 
la querencia popular.

También han hecho su contribución todos y cada uno de los integran tes 
de nuestra agrupación en sus distintas etapas: en Los Carrangueros de Rá
quira, Javier Moreno Forero (q.e.p.d.), Javier Apráez Villota y Ramiro Zambra
no; en la grabación de Cantas y relatos, Lucía Pulido, Catana Bravomalo e Iván 
Benavides; en Velosa y los Hermanos Torres, Juan de Jesús Torres (q.e.p.d.), 
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Delio Torres Ariza y Argemiro Torres Ariza (q.e.p.d.); en Velosa y los Carran
gueros, José Luis Posada, Jairo Rincón, Jorge González Virviescas, Luis Al
berto Aljure Lis, cariñosamente llamado Guafa (q.e.p.d.), José Fernando Rivas 
y Manuel Cortés; y en el disco Carranga sinfónica, todos los integrantes de 
la Orquesta Sinfónica Nacional y su director, el maestro Eduardo Carrizosa 
Navarro.

En 2020, estando en el campo haciéndole el quite a la pandemia y de
dicado a trabajar en mi libro El convite de los animales, fui invitado a celebrar 
la transmisión número 100 de un programa que Jaime Castro hacía a través 
de la emisora comunitaria de San Miguel de Sema. En ese espacio estuve 
contando la historia de varias de mis canciones, echando mano y labor de 
algunas de las que había escrito en 1983 para un breve libro que se tituló La 
cucharita y no sé qué más. Como despertaron mucho interés, fui invitado nue
vamente a compartir más historias el sábado siguiente, ahora por la emisora 
virtual La voz del olvido, que Jaime había fundado en su tinjaqueña casa vere
dal. En esos espacios radiales seguí creando y contando historias, hasta com
pletar casi 100 entregas. 

Dichos programas sabatinos tuvieron muy buena audiencia y acogida; 
fueron varios los oyentes que preguntaron si las historias se conseguían por 
escrito, y ahí nació la idea de este libro, a partir de la reelaboración, a ratos 
ficcionada, de una selección de aquellas narraciones, siguiendo el rastro de los 
discos publicados e incluyendo las letras de las canciones, a manera de can
cionero. Como sucedió con El convite de los animales y Abuelo de pájaro, Edito
rial Monigote se interesó en publicarlo, y helo aquí en sus manos, para que lo 
recorran en cuatro jornadas.

Agradezco a quienes lo han hecho posible con sus aportes musicales, 
literarios, académicos y editoriales. Gracias a informantes, protagonistas, fa
miliares y amigos; gracias a los copleros, cantores y juglares de todos los 
tiempos y lugares; a la revisora de textos, al prologuista, a la diseñadora y al 
ilustrador. Gracias al pueblo colombiano, en particular a los campesinos, que 
no solo me lo han dado todo para volverme canción, sino la vida misma, esta 
vida a ratos tan bonita y a ratos tan jodida.
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El carranguero

Cuando finalizaba la década de los setenta, me establecí en las veredas 
Quicagota y San Cayetano, situadas en la “costa” oriental de la laguna de 

Fúquene, región donde la música carranguera tiene buena parte de su histo-
ria. Allá viví alrededor de ocho años.

Entre los vecinos casi nunca nos negábamos un favor; cada quien daba 
de acuerdo con lo que podía y sabía hacer. Dependiendo del caso y la necesi -
dad, yo optaba por tal o cual actividad, asumiendo el rol de uno u otro per-
sonaje: ora que convirtiendo mi carriola en ambulancia, ora que veterinario, 
que escribiente, transportador, consejero de amores, mandadero, rezador, 
etcétera. Y así tuve muchos cargos y encargos ocasionales; incluso llegué a 
ejercer como cura en un velorio, dada mi experiencia como monaguillo en 
Ráquira, mi pueblo.

Por aquella época, una de las solicitudes que más frecuentemente reci-
bía era la de “si me hace el favor y me lleva un carranguito a Ubaté”, que en 
ese tiempo era la capital mundial de la carranguería. Y es que el presupuesto 
de los vecinos quedaba pelando bola cuando perdían un animal a causa de 
un accidente o una enfermedad; por eso, siempre trataban de recuperar cual-
quier cosa del finado, así fuera el mero cuero. Y, claro, tampoco faltaban quie-
nes compraban todo aquello: los carrangueros de verdá pa Dios.

Lo que narra El carranguero, este merengue joropeado estilo romance 
libre, ocurrió tal y conforme se canta, incluidos los dos mil trescientos cua-
renta pesos que en ese entonces se perdieron. Faustino, el dueño del carran-
guito del cuento y “gerente” de la tienda Morrocaliente, la más fría de la 
comarca, estaba en sacanzas de papa y si dejaba tirado el siembro por irse 
de carranguero, corría el riesgo de perderse el mercado papero del domingo 
en Guachetá. Y ahí fue cuando me soltó el “si me hace el favor y me lleva 
un carran guito a Ubaté”. De modo que, ya al pie del finadito y para colabo-
rarle al dueño, terminamos tasándolo en el probable precio que por él darían, 
más lo de los gastos. Fue así como Faustino cogió camino rumbo al cultivo 
para seguir sacando sus turmas, y mi asistente Tiberio y yo arrancamos para 
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Ubaté, a vivir y sufrir al dedillo lo que cuenta la canción, una de las aventuras 
más desviroladas que me hayan ocurrido.

Junto con La florecita, El carranguero fue una de las dos canciones que, en 
representación de las veredas Quicagota y San Cayetano, llevamos al Con-
curso Guitarra de Plata Campesina (1979), organizado por la emisora Radio 
Furatena, de Chiquinquirá. Nos inscribimos como Los Hermanos Rodríguez, 
un grupo de amigos con quienes hacíamos música en Bogotá desde que éra-
mos estudiantes universitarios. El nombre que nos pusimos obedeció a que 
muchos veredales llevaban el apellido Rodríguez.

La gran acogida y la consternación que esta canción generó fue lo que 
prendió la vela para que realizáramos luego un programa de radio regional a 
nuestro modo y pensar, y para que tuviéramos el atrevimiento de cambiar-
nos el nombre a Los Carrangueros del Ritmo. Pero, una semana después, por 
sonoridad y mi pertenencia pueblerina, este nombre devino definitiva e his-
tóricamente en Los Carrangueros de Ráquira. Por otro lado, y sin dudarlo, el 
propietario de la emisora nos aceptó la propuesta del programa radial y al 
sábado siguiente ya estábamos al aire con Canta el pueblo, espacio que abría-
mos con esta copla:

Canta el pueblo porque tiene
muchas cosas que cantar.
¡Viva el que se echa una canta,
viva el canto popular!
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El carranguero
ritmo: merengue joropeado
música y letra: Jorge Velosa Ruiz

Señores voy a contarles,
tratando de ser sincero,
en la que yo me metí
por andar de carranguero;
y no es que sea oficio malo,
porque yo he visto que es bueno,
lo que pasa es que hay que ser
avispao y no pendejo.

Fue un sábado en la mañana,
dos de diciembre, por cierto,
cuando, por aquellas vainas
de ser uno como atento,
me encontré con Valeriano,
quien me salió con el cuento
que arriba en Morro Caliente
dizque un toro se había muerto.

Y más por novelería
que saber de qué murió,
llegué al sitio en dos boliones
pa cerciorarme mejor;
pregunté por el carrango
y un joven me respondió
que ya lo tenían colgao
pa que no le diera el sol.

Como en otras ocasiones
ya había hecho yo el favor
de llevar otros carrangos
donde pagaran mejor,
Faustino, que era el dueño, 
me planteó la situación
y quedamos en que al rato
volvería con el camión.

No recuerdo si fue él
o si de pronto fui yo
el que propuso el negocio
que por fin se realizó;
lo cierto fue que el señor
de su carrango salió,
y a mí me tocó el encarte
del que el hombre se salvó.

Y pa completar la cosa 
y acabarl’e rematar,
lo negociamos a oscuras
sin ver el color fatal,
color que por el camino
de rojo pasó a morao,
y un olorcito, señores, 
como de perro mojao.

Algo yo ya presentía,
por eso no me fui solo,
llevé a Tiberio también 
por aquello’el si de pronto,
y menos mal que fue así,
porque pude compartir
las peripecias de un viaje
que no vuelvo a repetir.

Llegamos con el carrango
en eso’e las diez y media
y dimos la vuelta’e plaza
buscando alguien pa la venta.
Yo sí veía que las gentes
por las calles nos miraban,
lo cual me dio mala espina
y paré pa ver la vaina.
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Comprendí rápidamente
el porqué de las miradas
y les confieso, señores,
que a mí me dio como vaina;
lo que no me explico aún
es cómo sacó las patas,
si las teníamos envueltas
en el cuero y en la carpa.

Menos mal, recuerdo ahora,
que al pasar por el cuartel,
la policía no vio nada,
porque yo iba a más de cien,
que si vamos más despacio
o se me ocurre parar,
allá estaríamos todavía
junto con el animal.

Nos fuimos buscando un cliente
hasta en los pueblos vecinos
y ya estábamos dispuestos
a tirarlo pu’el camino,
y ya en eso de la una
regresamos nuevamente
al pueblo, donde un carrango
dicen que nunca se pierde.

Nos paramos a la entrada,
como esperando un milagro,
hasta que por fin un loco
preguntó por el carrango,
lo miró como quien mira
una cosa sin querer,
y yo que me saraciaba
pa que se fuera con él.

Así se va terminando
la historia que comencé,
porque el loco se hizo cargo
y en verdá no sé por qué,
lo cierto fue que perdimos
mucho más de por mitá,
pero había que realizarlo
a como diera lugar.

Y si aún quieren saber
de la pérdida completa,
exactamente que fueron
dos mil trescientos cuarenta;
se perdió, pero nos queda
de un carrango la experiencia,
costosa como un berriondo,
pero al fin y al cabo buena.

Y si la canto yo aquí
es pa que tengan en cuenta
que un carrango no se compra
sin antes mirar la fecha,
porque puede suceder,
como a mí me sucedió,
que, por ser fin de semana,
el carrango se perdió.


