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A Juliana, que llegé a mi vida como un mulagro.
A la memoria de mis abuelos Pepita y Diego,
que sonrien en la pdgina 220.

German Izquierdo Manrique

A Manuela y Adriana, mus tesoros.

Juan Esteban Duque
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Nuestras Ssenoras

Do Germén Izquierdo Manrigue

Un viernes en la tarde, mientras lefa el tltimo capi-
tulo de Reyes de las montafias de Matt Rendell, el mas
apasionante libro sobre el ciclismo en Colombia, me
detuve en el siguiente didlogo entre el autor y José
‘Chepe’ Gonzalez, el gran pedalista de los afios go:

—Podrias subir a la Virgen de Morca —me dijo (Chepe).
—¢Y quién es ella? —le pregunté.

—La santa patrona de los ciclistas.

“<La patrona de los ciclistas?”, pensé, y con un lapiz
encerré el numero de la pagina: la 289. Yo conocia a la
Virgen de Chiquinquird y a la del Carmen, y de nifio
habia visitado con mi mama el santuario de Nuestra
Sefiora de Las Lajas, en Ipiales. Pero nunca habia oido
hablar de una protectora de los ciclistas. “sCuantas
virgenes con patronazgos tan singulares como el de
Morca habria en Colombia?”, me pregunté. Ese mismo
dia empecé a averiguarlo en Internet y hallé una nota
de El Tiempo escrita a finales de los afios 9o que nom-
braba a la Virgen de las aguas de Motavita, a Nuestra
Sefiora del Nevado de Giiican, a la Virgen de los tieste-
citos de Tutaza y a la del Rosario de Iles.

Una semana después, cuando ya habia iniciado una
investigacion en la Biblioteca Nacional, le propuse a
Mauricio Gaviria, editor de Editorial Monigote, que
recorriéramos Colombia en busca de las historias y las
imagenes de las virgenes mas queridas y milagrosas. Al
mes, estabamos en Tutaza, Boyacd, bebiendo chocolate
caliente en la casa cural, en compaifiia de un restaura-
dor de érganos albino que, como nosotros, escuchaba
fascinado las historias que nos contaba una vecina del
pueblo, Vitalia Riveros, sobre la Virgen de los tiestos, o
la Virgen de la libertad.

En un mapa de Colombia marqué los lugares que
debiamos visitar. Con el tiempo, borré algunos y sumé
otros. Al final, seleccioné 37 virgenes a partir de varios
criterios. En algunos casos, primé la importancia histo-
rica de la imagen; en otros, la riqueza del relato mismo,
y en otros tantos, las historias cargadas de realismo
madgico con que nos topamos.
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Pasados unos meses, comprendi que mi gran reto era
hacer un trabajo de reporteria documental y en campo
para rendir tributo a la tradicién oral, escribiendo y
recreando la mejor version posible de las leyendas
sobre el origen de cada virgen. Busqué sacarlas del
ambito religioso, para que trascendieran a uno simple-
mente mas humano. Solo asi, despojadas de dogmas,
podria conseguir en los lectores “la momentdnea sus-
pension de la incredulidad”, de la que hablaba el poeta
Samuel Taylor Coleridge.

Lograr que los lectores creyeran los relatos que fui
descubriendo y escuchando era, entonces, mi otro gran
objetivo. Con eso en mente, puse toda mi experiencia
como reportero, cronista y entrevistador en cada una de
ellas. En el camino, fui encarifidndome con la Virgen,
coleccionando estampitas, figuras y novenas con el
entusiasmo de un nifio que llena el album del mundial
de futbol. No fue un ejercicio de conversién catdlica;
fue un ejercicio de respeto por las creencias y la fe de
las personas. Al liberarme de taras, las historias apare-
cieron con mas fluidez, como si en ello fuese ayudado
por la misma Virgen.

En los pueblos que visité, descubri que, lejos de ser una
deidad lejana, la Virgen es una amiga y confidente a
quien los fieles le cuentan sus penas y sus necesidades
con una naturalidad y un amor que ablanda corazo-
nes. En Pasto es la “Michita linda”; en Giiican, “Mi
morenita”’; en la Popa, “Mi candela viva”; en Iles, la
“parterita”; en Salazar de Las Palmas, “la ojona linda”;
en Santa Rosa de Osos, “Mi mona”; en el nudo de
Almaguer, “Ellita”. La virgen es la que aconseja, la que
escucha, la que nunca falla, la que visten los yanaconas
de comunera y los Cotacachi con su distintivo traje de
collares y camisa de lienzo.

En cada viaje reconfirmaba el inmenso poder de la
Virgen, al tiempo que ratificaba la gran responsabilidad
de contar historias sobre los pueblos y veredas que viven
por la Virgen y donde todo gira en torno a ella: el comer-
cio, las fiestas, el turismo, las siembras, los amores. A su
manto se aferran por igual quienes cruzan los raudales
del rio Vaupés, quienes arrean hatos de ganado en los



Llanos Orientales, los que esperan la lluvia en tiempos
de sequia en Chinavita o quienes invocan su proteccién
en medio de una toma guerrillera en Cauca.

En su libro Mary, Mother and Warrior, Linda B. Hall
advirtio el poder y el respeto que ejerce la Virgen en los
pueblos de Colombia: “quedé fascinada —cuenta— con
la enorme reverencia por la Virgen Maria que invadia
ese pais. Me intrigo particularmente que esta reveren-
cia cruzara las lineas de género, siendo los hombres

tan fervientes como las mujeres, si no mas. En un pais
terriblemente afectado por la violencia, esta visién
femenina de amor incondicional, paz y perdén tenia un
poder como ningun otro”.

Muchas de las historias que me contaron sobre la
Virgen son conocidas por pocas personas, casi siempre
los mas viejos. De no escribirlas, posiblemente estarian
condenadas a desaparecer. Interrumpir una cadena de
relatos orales es casi igual a perderlos, pero contarlos
de nuevo, llevarlos del lenguaje oral al escrito, es como
quitarles el polvo de encima, restaurarlos y darles oxi-
geno para que sobrevivan.

Haciendo este libro comprobé que esas historias, asi
como la Virgen, no son propiedad de la Iglesia, sino de
la gente. Muchos sacerdotes olvidan que los templos son
un lugar de puertas abiertas; hecho que sufrimos traba-
jando en este proyecto. En el pueblo de La Uvita el cura
de turno nos puso una cita y luego se encerrd; en Giiican
de la Sierra, el entonces sacerdote le prohibié a una de
nuestras principales fuentes que nos volviera a hablar;

y en pleno sermdn, un cura de Mongui regafié a Juan
Esteban, autor de las fotografias que iluminan este libro,
mientras se detenia con su cdmara a metros del altar.

En muchos lugares, quienes menos conocian la histo-
ria de la Virgen eran sus custodios: los propios curas.
Ojald todos fueran como el padre Emilio Herndndez de
Tutaza, que nos abrio las puertas de su parroquia con
generosidad, o como el padre Alberto Cobo (q.e.p.d),
quien en Iles, a pesar de su resquebrajada salud, nos
invit6 a almorzar en su mesa para hablarnos abierta-
mente sobre la fe que los indigenas pastos le profesan a
la Virgen.

Siempre, en cada lugar que visitamos, las puertas se
nos abrian. Junto al mar de La Guajira, en las planicies
de Casanare, en los rios de Chocd, en las ciudades y los
pueblos de Antioquia, en el altiplano cundiboyacense,
en las montafias de Narifio, en los dos Santanderes.
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La hospitalidad de la gente se manifest6 en todos los
acentos, en todos los platos tipicos que nos brindaron
y en todos los climas: desiertos, playas, paramos, selvas
y montafias. Incluso en la carcel de Barne, donde un
preso arrepentido confesé con detalles como se robé la
imagen de la Virgen de Otenga.

Viajamos en avidn, en bus, en buseta, en camidn,

en colectivo, en taxi, en chiva, yipao, lancha, moto y
camioneta para llegar al corazén de cada una de estas
historias. Al final no me cabia duda: la Virgen siempre
nos abrié el camino. Durante siete afios de trabajo
junto a Juan Esteban Duque, cuyo talentoso lente
complementa los presentes textos, nos fueron saliendo
canas, mientras que Mauricio, como editor de un pro-
yecto que se dilataba y cada vez se extendia mas
—siempre que resefidbamos una virgen se nos “apare-
cia” otra— fue perdiendo el pelo hasta revelar una calva
de fraile dominico.

En el ultimo viaje que hice para este libro, a Pereira y
Cartago, pensaba que quisiera que me recordaran como
un rescatista de historias. Alguien que las escucha con
atencidn, las afina y las devuelve a la vida; alguien que
pone lefios a una fogata de relatos para que crezcan,
para que unos aviven la llama de otros, para que nunca
se extingan. Como dijo el compositor Gustav Mahler:
“la tradicion es la transmisién del fuego, no la adora-
cién de las cenizas”. *

Esta libreta me acompafié durante la investigacién y el trabajo de
campo. Sus paginas dan cuenta del proceso de reporteria que llevé a
cabo para el libro.
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Dios te salve, soberana Virgen de los Remedios,
benagnisima Madre de Dios, estrella resplan-
deciente del mar, luna hermosisima sin las
menguantes de la culpa y escogida como el sol,
para tluminar las almas y colmar de favores a

la humanidad. Dios te salve, fidelisima Maria,
Madre nuestra y remedio poderoso en nuestros
males_y quebrantos. Dios te salve, Virgen llena de
gracia, pues siendo Madre de Jesis, Cordero Di-
vino, lo apacentaste con céndido sabroso néctay;
quedando siempre mds pura y limpia que los mds
encumbrados serafines. Dios te salve, Sefiora: oye
bondadosa nuestros ruegos y siplicas; miranos
propicia, pues como amada advocacion nuestra,
queremos, en esta novena, tributarte el tierno y
cordial obsequio de nuestro filial amor:

Ruega por nosotros, Madre de los Remedios,
para que seamos dignos de alcanzar las promesas
de Nuestro Sefior Jesucristo.

Amén.

La vieja Mello

Con el mar enfurecido, un grupo de piratas llegé a la
costa antes del amanecer del lunes 14 de mayo de 1663.
Ocultos en la oscuridad de la noche, con antorchas en
mano saltaron de los barcos a las canoas y, sorteando
el bravio oleaje, remaron hacia la playa de Camarones.
Venian a asaltar por sorpresa la ciudad de Riohacha,
puerto de oro, desierto de sal y perlas.

Una estampita de la Virgen de Riohacha que estuvo
guardada por mas de 40 afios en un antiguo misal.

En ese entonces, La Guajira estaba asediada por el
imperio espafiol que, sin embargo, no habia podido
doblegar a los indigenas wayuu, comerciantes natos y
de fuerte temperamento. El mar del Cabo de la Vela,
colmado de perlas, atrajo también desde mediados del
siglo XVI a conquistadores alemanes, comerciantes

y piratas holandeses, franceses e ingleses, entre ellos
el famoso Francis Drake, que, en 1595, pocas semanas
antes de morir de disenteria, incendié a Riohacha tras
fracasar en el negocio de unas piraguas robadas.

Los piratas eran una amenaza constante. Entre 1597

y 1603, todos los afios sin excepcidn, Riohacha fue
saqueada. Se llevaban las perlas, las cabras, el oro, la
plata, las embarcaciones. Pero lo que mas codiciaban
eran los esclavos, que eran obligados a lanzarse al mar
con una bolsa de malla atada al cuello y un cuchillo

en la boca para pescar ostras, cuyas perlas adornarian
luego los cuellos de reinas y princesas europeas.

Estas joyas eran la obsesién de aquel grupo de piratas
que ese lunes sortearon con dificultad la marejada y
pisaron tierra en Camarones. Cuando la luz naranja

del amanecer les alumbrd la vista, se miraron entre si
confundidos: esperaban encontrarse con una planicie
de arenas y arbustos, pero en cambio vieron ante si una
cadena de montafias cuyas cumbres se perdian entre
espesas nubes de tormenta.
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Sabiéndose en terreno desconocido y temiendo que
una horda de guajiros los emboscara, se pusieron en
guardia cuando vieron a una mujer levitar sobre las
arenas de la playa. La expresion de paz de su rostro
contrastaba con la violencia del mar, cuyas olas reven-
taban con estruendo sobre la playa. Era hermosa, la
ataviaba un aura de luna y su piel tenfa un brillo naca-
rado como el de las perlas. Entonces enfundaron las
espadas, soltaron dagas y hachas, olvidaron pistolas y
mosquetes en la playa y, desistiendo del asalto, embar-
caron nuevamente. Aturdidos por la visidn, perdieron el
rumbo entre las furiosas aguas y llegaron a la boca del
rio Magdalena. Desembarcaron en la villa de Tenerife,
donde, tras ser arrestados, contaron lo sucedido.

Cuando la noticia llegd a oidos de los riohacheros, ellos
no dudaron del milagro. Solo habia alguien capaz de
asentar montafias donde solo habia arena; solo habia
alguien capaz de espantar a los usurpadores sin violen-
cia: 1a ‘vieja Mello, Nuestra Sefiora de los Remedios,
patrona de Riohacha y protectora de la ciudad.

Una placa conmemora el milagro. Dicen que hace unos afios, una
nifia encontrd la corona de la Virgen mientras se bafiaba en la playa.
Cuando la ensefid a los adultos, ellos le rogaron en coro que la
devolviera al mar, donde adin permanece.
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Aungque el asalto de los piratas fue frustrado, el mar
continuaba enfurecido. Sus aguas habian arrasado

la calle de las Platerias y amenazaban con destruir la
ciudad. Angustiados, los riohacheros decidieron bajar
alaVirgen de los Remedios de su nicho y llevarla en
procesion en medio de la tempestad. Aguas espumosas
cubrian los pies de quienes la llevaban en hombros
cuando, subitamente, un ventarrén despojé a la Virgen
de su lujosa corona. En cuanto la corona tocé el mar,
este retrocedié como espantado, sus aguas se aquie-
taron, el cielo se despejé y una luz blanca ilumind de
nuevo a La Guajira. *

La Virgen de los Remedios
en la obra de Garcia Marquez

La Virgen de los Remedios aparece en varias de
las obras de Gabriel Garcia Marquez. En su biogra-
fia inconclusa, Vivir para contarla, escribe: “Mi
mayor sorpresa, desde luego, fue la primera visién
de Riohacha, la ciudad de arena y sal donde nacié
mi estirpe desde los tatarabuelos, donde mi abuela
vio a la Virgen de los Remedios apagar el horno
con un soplo helado cuando el pan estaba a punto
de quemarsele”.

El nobel bautizé a su memorable personaje Reme-
dios, la bella, en Cien afios de Soledad. La novela
alude en distintos pasajes a la Virgen:

Cuando estaba solo, José Arcadio Buendia
se consolaba con el suefio de los cuartos
infinitos. Sofiaba que se levantaba de la
cama, abria la puerta y pasaba a otro cuarto
igual, con la misma cama de cabecera de
hierro forjado, el mismo sillén de mimbre
y el mismo cuadrito de la Virgen de los
Remedios en la pared del fondo.

[...]

Tenia una medallita de la Virgen de los
Remedios colgada en el cuello de bisonte,
los brazos y pecho completamente borda-
dos de tatuajes cripticos, y en la mufieca
derecha la apretada esclava de cobre de los
nifios en cruz.



—————

.







L vieja Mello

Accidn del Castillo de Maracaibo

José Maria Espinosa Prieto (1796-1883) - Atribuido

Ca. 1840

Oleo sobre tela

87 x 124 cm

Figura en el Catdlogo general del Museo de Bogota (1917)
Museo Nacional de Colombia, reg. 560

La resurreccion del
almirante Padilla

El guajiro José Prudencio Padilla, el célebre
Almirante Padilla, fue el primer gran marino de
Colombia y Venezuela. Entre todas sus victorias, la
mas importante fue la del Lago de Maracaibo, que
enfrentd a sus escuadras contra las del espafiol
Angel Laborde. Fue una batalla sangrienta y des-
igual, pues el poderio de los espafioles era mucho
mayor. En un momento decisivo del enfrenta-
miento, Padilla fue alcanzado por una metralla

en la cabeza. Durante diez minutos permanecié
inmovil en el suelo, pero de un momento a otro,
preso de un vigor milagroso, Padilla grité: “Viva

La catedral de Riohacha se inauguré en 1852. Hoy, enormes lamparas
donadas tras la bonanza marimbera de los setenta, alumbran la
imagen de la ‘vieja Mello. Nuestra Sefiora de los Remedios de Riohacha!

jAvancen, muchachos! jPadilla no ha muerto!”. Y,
asi, con la ayuda de la Virgen, logrd la victoria.
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Virgen Santisima, socorro de las almas que se
acogen a vuestro amor maternal, dignaos pedir
por mi a vuestro santisimo Hyjo y Sefior nuestro,
Jesucristo, para que sean agradables todos mis
pensamientos, palabras y acciones en este dia y
en toda mi vida.

Aceptad, oh, tierna Madre mia, el corto obsequio
que os ofrezco en esta oracion y alcanzadme el
Javor que en ella os pido, st conviene para mayor
gloria tuya.

Amén.

Camino por las aguas
del r10 Sicarare

Hace mas de 300 afios los indigenas cariachiles pobla-
ban el sur de La Guajira y ya por entonces los espafioles
habian levantado en su territorio los primeros molinos
de cafia. Al vaivén de sus mecedoras, y con ese acento
guajiro que parece afinado para contar bien los cuentos,
los molineros de hoy evocan esta antigua historia:

Conocedores ya del territorio y de las costumbres de
los indigenas, una mafiana los espafioles envenenaron
las aguas del rio Sicarare, al que los cariachiles acudian
diariamente. Pero cuando estos se inclinaban en la
orilla para colectar agua en sus mucuras, vieron cami-
nar sobre las aguas a una hermosa mujer de brillante
pelo negro. Protegida del sol y la arena por una manta
de color azul que bailaba en el viento, la mujer tocé la
superficie del rio con una varita y el cauce se dividié en

a8

dos: uno cristalino y otro de oscuras aguas envenena-
das. Sin decir palabra, la mujer les sefialé a los indige-
nas el cauce de aguas puras y enseguida desaparecio.

Los espafioles, que espiaban y esperaban ver morir en
el acto a los indigenas, presenciaron, en cambio, un
milagro: no cabia duda, era una aparicién de la Virgen,
y, por lo visto, no solo protegia a los bautizados caté-
licos, sino también a las gentes de aquellos territorios
que ellos se proponian conquistar.

Desde entonces, la Virgen del Rosario de El Molino es
la patrona de este caluroso municipio de estirpe valle-
nata. Su hogar es la ermita de San Lucas, un templo de
barro y piedra que fue construido por manos cariachi-
les a finales del siglo XVIII, y declarada Monumento
Nacional en 1993. Alli permanece, bajo campanas fun-
didas en cobre y hierro, una curiosa inscripcién: “Me
llamo Maria del Rosario, el santisimo sacramento es mi
amo y me hicieron Esteban Machado y Vicente Tadeo
Valdés, en este pueblo en el 18 de octubre de 1775".

Cada afio, a finales de abril, se celebran las fiestas en

su honor y la plaza del pueblo se llena de baile y de
musica. Honrando su tradicién indigena cariachil, los
hombres lucen vistosos sombreros de plumas y collares
hechos con semillas. Unos soplan enormes conchas de
caracoles marinos que suenan como sirenas de buque,
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otros tocan el redoblante, la tambora, el pito o la caja.
Con sus rostros pintados, las mujeres visten sus man-
tas mas coloridas y haciendo pareja con ellos bailan la
chichamaya, una danza en la que el hombre baila hacia
atras tratando de esquivar a la mujer, que extiende

su manta y lo persigue. El simboliza el viento; ella, la
fuerza que lo empuja.

En medio del coro de caracolas y bajo un calor que
levanta vapores, la Virgen sale con sombrero de la
iglesia en la mafiana e inicia una procesion seguida por
todo el pueblo hasta que, entre rezos y oraciones venti-
lados por abanicos, la patrona de El Molino regresa a su
templo, pues al dia siguiente los descendientes de los
cariachiles pagaran una misa en su honor, la llamada
“misa de los indios”.

No a causa de aguas envenenadas, el pueblo de los
cariachiles se extinguio tras la llegada de los espafio-
les. Sin embargo, en los afios noventa, un grupo de
molineros que sienten correr por sus venas la sangre
cariachil reavivaron sus costumbres, retomaron saberes
y tradiciones y han venido enalteciendo y recuperando
asi su cultura ancestral.

En la misa de los indios, €l cacique le pone al sacer-
dote catdlico un sombrero emplumado o un collar de
semillas y lo acompaiia a oficiar la misa, donde tienen
lugar bailes indigenas en honor a la Virgen. El encuen-
tro entre las dos tradiciones, la indigena y la catdlica,
también se manifiesta cuando un coro canta salves en
latin, “Mater misericordiae, vita, dulcedo et spes nostra”,
al tiempo que los emplumados cariachiles soplan sus
caracolas con solemnidad para agradecer a su patrona,
que hace 300 aflos caming por las aguas del rio Sicarare
para salvarles la vida. *

Para que riegues la primavera
29 de abril, yo voy

Averle la cara a la Virgen
Decirle que contigo estoy

Que ya no eres un imposible [...]
jPa’cantd unos versos

Y a la Virgen linda

Le hagamos la fiesta!
jPa’cantd unos versos

Y a la Virgen linda

Le hagamos la fiesta!

Fragmento de Por quererte, vallenato del molinero
Alberto ‘Beto’ Zabaleta.







