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Nuestras Señoras
Por Germán Izquierdo Manrique
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Un viernes en la tarde, mientras leía el último capí-
tulo de Reyes de las montañas de Matt Rendell, el más 
apasionante libro sobre el ciclismo en Colombia, me 
detuve en el siguiente diálogo entre el autor y José 
‘Chepe’ Gónzalez, el gran pedalista de los años 90: 

—Podrías subir a la Virgen de Morcá —me dijo (Chepe).
—¿Y quién es ella? —le pregunté.
—La santa patrona de los ciclistas.

“¿La patrona de los ciclistas?”, pensé, y con un lápiz 
encerré el número de la página: la 289. Yo conocía a la 
Virgen de Chiquinquirá y a la del Carmen, y de niño 
había visitado con mi mamá el santuario de Nuestra 
Señora de Las Lajas, en Ipiales. Pero nunca había oído 
hablar de una protectora de los ciclistas. “¿Cuántas 
vírgenes con patronazgos tan singulares como el de 
Morcá habría en Colombia?”, me pregunté. Ese mismo 
día empecé a averiguarlo en Internet y hallé una nota 
de El Tiempo escrita a finales de los años 90 que nom-
braba a la Virgen de las aguas de Motavita, a Nuestra 
Señora del Nevado de Güicán, a la Virgen de los tieste-
citos de Tutazá y a la del Rosario de Iles.

Una semana después, cuando ya había iniciado una 
investigación en la Biblioteca Nacional, le propuse a 
Mauricio Gaviria, editor de Editorial Monigote, que 
recorriéramos Colombia en busca de las historias y las 
imágenes de las vírgenes más queridas y milagrosas. Al 
mes, estábamos en Tutazá, Boyacá, bebiendo chocolate 
caliente en la casa cural, en compañía de un restaura-
dor de órganos albino que, como nosotros, escuchaba 
fascinado las historias que nos contaba una vecina del 
pueblo, Vitalia Riveros, sobre la Virgen de los tiestos, o 
la Virgen de la libertad. 

En un mapa de Colombia marqué los lugares que 
debíamos visitar. Con el tiempo, borré algunos y sumé 
otros. Al final, seleccioné 37 vírgenes a partir de varios 
criterios. En algunos casos, primó la importancia histó-
rica de la imagen; en otros, la riqueza del relato mismo, 
y en otros tantos, las historias cargadas de realismo 
mágico con que nos topamos. 

Pasados unos meses, comprendí que mi gran reto era 
hacer un trabajo de reportería documental y en campo 
para rendir tributo a la tradición oral, escribiendo y 
recreando la mejor versión posible de las leyendas 
sobre el origen de cada virgen. Busqué sacarlas del 
ámbito religioso, para que trascendieran a uno simple-
mente más humano. Solo así, despojadas de dogmas, 
podría conseguir en los lectores “la momentánea sus-
pensión de la incredulidad”, de la que hablaba el poeta 
Samuel Taylor Coleridge.

Lograr que los lectores creyeran los relatos que fui 
descubriendo y escuchando era, entonces, mi otro gran 
objetivo. Con eso en mente, puse toda mi experiencia 
como reportero, cronista y entrevistador en cada una de 
ellas. En el camino, fui encariñándome con la Virgen, 
coleccionando estampitas, figuras y novenas con el 
entusiasmo de un niño que llena el álbum del mundial 
de fútbol. No fue un ejercicio de conversión católica; 
fue un ejercicio de respeto por las creencias y la fe de 
las personas. Al liberarme de taras, las historias apare-
cieron con más fluidez, como si en ello fuese ayudado 
por la misma Virgen. 

En los pueblos que visité, descubrí que, lejos de ser una 
deidad lejana, la Virgen es una amiga y confidente a 
quien los fieles le cuentan sus penas y sus necesidades 
con una naturalidad y un amor que ablanda corazo-
nes. En Pasto es la “Michita linda”; en Güicán, “Mi 
morenita”; en la Popa, “Mi candela viva”; en Iles, la 
“parterita”; en Salazar de Las Palmas, “la ojona linda”; 
en Santa Rosa de Osos, “Mi mona”; en el nudo de 
Almaguer, “Ellita”. La virgen es la que aconseja, la que 
escucha, la que nunca falla, la que visten los yanaconas 
de comunera y los Cotacachi con su distintivo traje de 
collares y camisa de lienzo.

En cada viaje reconfirmaba el inmenso poder de la 
Virgen, al tiempo que ratificaba la gran responsabilidad 
de contar historias sobre los pueblos y veredas que viven 
por la Virgen y donde todo gira en torno a ella: el comer-
cio, las fiestas, el turismo, las siembras, los amores. A su 
manto se aferran por igual quienes cruzan los raudales 
del río Vaupés, quienes arrean hatos de ganado en los 
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Llanos Orientales, los que esperan la lluvia en tiempos 
de sequía en Chinavita o quienes invocan su protección 
en medio de una toma guerrillera en Cauca.

En su libro Mary, Mother and Warrior, Linda B. Hall 
advirtió el poder y el respeto que ejerce la Virgen en los 
pueblos de Colombia: “quedé fascinada —cuenta— con 
la enorme reverencia por la Virgen María que invadía 
ese país. Me intrigó particularmente que esta reveren-
cia cruzara las líneas de género, siendo los hombres 
tan fervientes como las mujeres, si no más. En un país 
terriblemente afectado por la violencia, esta visión 
femenina de amor incondicional, paz y perdón tenía un 
poder como ningún otro”.

Muchas de las historias que me contaron sobre la 
Virgen son conocidas por pocas personas, casi siempre 
los más viejos. De no escribirlas, posiblemente estarían 
condenadas a desaparecer. Interrumpir una cadena de 
relatos orales es casi igual a perderlos, pero contarlos 
de nuevo, llevarlos del lenguaje oral al escrito, es como 
quitarles el polvo de encima, restaurarlos y darles oxí-
geno para que sobrevivan. 

Haciendo este libro comprobé que esas historias, así 
como la Virgen, no son propiedad de la Iglesia, sino de 
la gente. Muchos sacerdotes olvidan que los templos son 
un lugar de puertas abiertas; hecho que sufrimos traba-
jando en este proyecto. En el pueblo de La Uvita el cura 
de turno nos puso una cita y luego se encerró; en Güicán 
de la Sierra, el entonces sacerdote le prohibió a una de 
nuestras principales fuentes que nos volviera a hablar; 
y en pleno sermón, un cura de Monguí regañó a Juan 
Esteban, autor de las fotografías que iluminan este libro, 
mientras se detenía con su cámara a metros del altar. 

En muchos lugares, quienes menos conocían la histo-
ria de la Virgen eran sus custodios: los propios curas. 
Ojalá todos fueran como el padre Emilio Hernández de 
Tutazá, que nos abrió las puertas de su parroquia con 
generosidad, o como el padre Alberto Cobo (q.e.p.d), 
quien en Iles, a pesar de su resquebrajada salud, nos 
invitó a almorzar en su mesa para hablarnos abierta-
mente sobre la fe que los indígenas pastos le profesan a 
la Virgen.

Siempre, en cada lugar que visitamos, las puertas se 
nos abrían. Junto al mar de La Guajira, en las planicies 
de Casanare, en los ríos de Chocó, en las ciudades y los 
pueblos de Antioquia, en el altiplano cundiboyacense, 
en las montañas de Nariño, en los dos Santanderes. 

La hospitalidad de la gente se manifestó en todos los 
acentos, en todos los platos típicos que nos brindaron 
y en todos los climas: desiertos, playas, páramos, selvas 
y montañas. Incluso en la cárcel de Barne, donde un 
preso arrepentido confesó con detalles cómo se robó la 
imagen de la Virgen de Otengá. 

Viajamos en avión, en bus, en buseta, en camión, 
en colectivo, en taxi, en chiva, yipao, lancha, moto y 
camioneta para llegar al corazón de cada una de estas 
historias. Al final no me cabía duda: la Virgen siempre 
nos abrió el camino. Durante siete años de trabajo 
junto a Juan Esteban Duque, cuyo talentoso lente 
complementa los presentes textos, nos fueron saliendo 
canas, mientras que Mauricio, como editor de un pro-
yecto que se dilataba y cada vez se extendía más  
—siempre que reseñábamos una virgen se nos “apare-
cía” otra— fue perdiendo el pelo hasta revelar una calva 
de fraile dominico. 

En el último viaje que hice para este libro, a Pereira y 
Cartago, pensaba que quisiera que me recordaran como 
un rescatista de historias. Alguien que las escucha con 
atención, las afina y las devuelve a la vida; alguien que 
pone leños a una fogata de relatos para que crezcan, 
para que unos aviven la llama de otros, para que nunca 
se extingan. Como dijo el compositor Gustav Mahler: 
“la tradición es la transmisión del fuego, no la adora-
ción de las cenizas”. *

Esta libreta me acompañó durante la investigación y el trabajo de 
campo. Sus páginas dan cuenta del proceso de reportería que llevé a 
cabo para el libro.
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Nuestra Señora de los
Remedios  
de Riohacha
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Patrona de La Guajira

Dios te salve, soberana Virgen de los Remedios, 
benignísima Madre de Dios, estrella resplan-
deciente del mar, luna hermosísima sin las 
menguantes de la culpa y escogida como el sol, 
para iluminar las almas y colmar de favores a 
la humanidad. Dios te salve, fidelísima María, 
Madre nuestra y remedio poderoso en nuestros 
males y quebrantos. Dios te salve, Virgen llena de 
gracia, pues siendo Madre de Jesús, Cordero Di-
vino, lo apacentaste con cándido sabroso néctar, 
quedando siempre más pura y limpia que los más 
encumbrados serafines. Dios te salve, Señora: oye 
bondadosa nuestros ruegos y súplicas; míranos 
propicia, pues como amada advocación nuestra, 
queremos, en esta novena, tributarte el tierno y 
cordial obsequio de nuestro filial amor.

Ruega por nosotros, Madre de los Remedios, 
para que seamos dignos de alcanzar las promesas 
de Nuestro Señor Jesucristo. 

Amén.

La vieja Mello
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Con el mar enfurecido, un grupo de piratas llegó a la 
costa antes del amanecer del lunes 14 de mayo de 1663. 
Ocultos en la oscuridad de la noche, con antorchas en 
mano saltaron de los barcos a las canoas y, sorteando 
el bravío oleaje, remaron hacia la playa de Camarones. 
Venían a asaltar por sorpresa la ciudad de Riohacha, 
puerto de oro, desierto de sal y perlas. 

En ese entonces, La Guajira estaba asediada por el 
imperio español que, sin embargo, no había podido 
doblegar a los indígenas wayuu, comerciantes natos y 
de fuerte temperamento. El mar del Cabo de la Vela, 
colmado de perlas, atrajo también desde mediados del 
siglo XVI a conquistadores alemanes, comerciantes 
y piratas holandeses, franceses e ingleses, entre ellos 
el famoso Francis Drake, que, en 1595, pocas semanas 
antes de morir de disentería, incendió a Riohacha tras 
fracasar en el negocio de unas piraguas robadas. 

Los piratas eran una amenaza constante. Entre 1597 
y 1603, todos los años sin excepción, Riohacha fue 
saqueada. Se llevaban las perlas, las cabras, el oro, la 
plata, las embarcaciones. Pero lo que más codiciaban 
eran los esclavos, que eran obligados a lanzarse al mar 
con una bolsa de malla atada al cuello y un cuchillo 
en la boca para pescar ostras, cuyas perlas adornarían 
luego los cuellos de reinas y princesas europeas.

Estas joyas eran la obsesión de aquel grupo de piratas 
que ese lunes sortearon con dificultad la marejada y 
pisaron tierra en Camarones. Cuando la luz naranja 
del amanecer les alumbró la vista, se miraron entre sí 
confundidos: esperaban encontrarse con una planicie 
de arenas y arbustos, pero en cambio vieron ante sí una 
cadena de montañas cuyas cumbres se perdían entre 
espesas nubes de tormenta. 

Fiestas: 2 de febrero
Catedral de Nuestra Señora de los Remedios
Riohacha, La Guajira

Una estampita de la Virgen de Riohacha que estuvo 
guardada por más de 40 años en un antiguo misal.
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Nuestra Señora de los Remedios de Riohacha

Sabiéndose en terreno desconocido y temiendo que 
una horda de guajiros los emboscara, se pusieron en 
guardia cuando vieron a una mujer levitar sobre las 
arenas de la playa. La expresión de paz de su rostro 
contrastaba con la violencia del mar, cuyas olas reven-
taban con estruendo sobre la playa. Era hermosa, la 
ataviaba un aura de luna y su piel tenía un brillo naca-
rado como el de las perlas. Entonces enfundaron las 
espadas, soltaron dagas y hachas, olvidaron pistolas y 
mosquetes en la playa y, desistiendo del asalto, embar-
caron nuevamente. Aturdidos por la visión, perdieron el 
rumbo entre las furiosas aguas y llegaron a la boca del 
río Magdalena. Desembarcaron en la villa de Tenerife, 
donde, tras ser arrestados, contaron lo sucedido.

Cuando la noticia llegó a oídos de los riohacheros, ellos 
no dudaron del milagro. Solo había alguien capaz de 
asentar montañas donde solo había arena; solo había 
alguien capaz de espantar a los usurpadores sin violen-
cia: la ‘vieja Mello’, Nuestra Señora de los Remedios, 
patrona de Riohacha y protectora de la ciudad. 

Una placa conmemora el milagro. Dicen que hace unos años, una 
niña encontró la corona de la Virgen mientras se bañaba en la playa. 
Cuando la enseñó a los adultos, ellos le rogaron en coro que la 
devolviera al mar, donde aún permanece. 

La Virgen de los Remedios  
en la obra de García Márquez

La Virgen de los Remedios aparece en varias de 
las obras de Gabriel García Márquez. En su biogra-
fía inconclusa, Vivir para contarla, escribe: “Mi 
mayor sorpresa, desde luego, fue la primera visión 
de Riohacha, la ciudad de arena y sal donde nació 
mi estirpe desde los tatarabuelos, donde mi abuela 
vio a la Virgen de los Remedios apagar el horno 
con un soplo helado cuando el pan estaba a punto 
de quemársele”.

El nobel bautizó a su memorable personaje Reme-
dios, la bella, en Cien años de Soledad. La novela 
alude en distintos pasajes a la Virgen:

Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía 
se consolaba con el sueño de los cuartos 
infinitos. Soñaba que se levantaba de la 
cama, abría la puerta y pasaba a otro cuarto 
igual, con la misma cama de cabecera de 
hierro forjado, el mismo sillón de mimbre 
y el mismo cuadrito de la Virgen de los 
Remedios en la pared del fondo.

[…]

Tenía una medallita de la Virgen de los 
Remedios colgada en el cuello de bisonte, 
los brazos y pecho completamente borda-
dos de tatuajes crípticos, y en la muñeca 
derecha la apretada esclava de cobre de los 
niños en cruz.

Aunque el asalto de los piratas fue frustrado, el mar 
continuaba enfurecido. Sus aguas habían arrasado 
la calle de las Platerías y amenazaban con destruir la 
ciudad. Angustiados, los riohacheros decidieron bajar 
a la Virgen de los Remedios de su nicho y llevarla en 
procesión en medio de la tempestad. Aguas espumosas 
cubrían los pies de quienes la llevaban en hombros 
cuando, súbitamente, un ventarrón despojó a la Virgen 
de su lujosa corona. En cuanto la corona tocó el mar, 
este retrocedió como espantado, sus aguas se aquie-
taron, el cielo se despejó y una luz blanca iluminó de 
nuevo a La Guajira. *



21



22



23

La vieja Mello

La resurrección del  
almirante Padilla

El guajiro José Prudencio Padilla, el célebre 
Almirante Padilla, fue el primer gran marino de 
Colombia y Venezuela. Entre todas sus victorias, la 
más importante fue la del Lago de Maracaibo, que 
enfrentó a sus escuadras contra las del español 
Ángel Laborde. Fue una batalla sangrienta y des-
igual, pues el poderío de los españoles era mucho 
mayor. En un momento decisivo del enfrenta-
miento, Padilla fue alcanzado por una metralla 
en la cabeza. Durante diez minutos permaneció 
inmóvil en el suelo, pero de un momento a otro, 
preso de un vigor milagroso, Padilla gritó: “¡Viva 
Nuestra Señora de los Remedios de Riohacha! 
¡Avancen, muchachos! ¡Padilla no ha muerto!”. Y, 
así, con la ayuda de la Virgen, logró la victoria.

Acción del Castillo de Maracaibo
José María Espinosa Prieto (1796-1883) - Atribuido
Ca. 1840
Óleo sobre tela
87 x 124 cm
Figura en el Catálogo general del Museo de Bogotá (1917)
Museo Nacional de Colombia, reg. 560

La catedral de Riohacha se inauguró en 1852. Hoy, enormes lámparas 
donadas tras la bonanza marimbera de los setenta, alumbran la 
imagen de la ‘vieja Mello’.
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Nuestra Señora del
Rosario de  
El Molino
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Patrona de los indígenas cariachiles

Virgen Santísima, socorro de las almas que se 
acogen a vuestro amor maternal, dignaos pedir 
por mí a vuestro santísimo Hijo y Señor nuestro, 
Jesucristo, para que sean agradables todos mis 
pensamientos, palabras y acciones en este día y 
en toda mi vida.

Aceptad, oh, tierna Madre mía, el corto obsequio 
que os ofrezco en esta oración y alcanzadme el 
favor que en ella os pido, si conviene para mayor 
gloria tuya. 

Amén.

Caminó por las aguas  
del río Sicarare
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Hace más de 300 años los indígenas cariachiles pobla-
ban el sur de La Guajira y ya por entonces los españoles 
habían levantado en su territorio los primeros molinos 
de caña. Al vaivén de sus mecedoras, y con ese acento 
guajiro que parece afinado para contar bien los cuentos, 
los molineros de hoy evocan esta antigua historia:

Conocedores ya del territorio y de las costumbres de 
los indígenas, una mañana los españoles envenenaron 
las aguas del río Sicarare, al que los cariachiles acudían 
diariamente. Pero cuando estos se inclinaban en la 
orilla para colectar agua en sus múcuras, vieron cami-
nar sobre las aguas a una hermosa mujer de brillante 
pelo negro. Protegida del sol y la arena por una manta 
de color azul que bailaba en el viento, la mujer tocó la 
superficie del río con una varita y el cauce se dividió en 

dos: uno cristalino y otro de oscuras aguas envenena-
das. Sin decir palabra, la mujer les señaló a los indíge-
nas el cauce de aguas puras y enseguida desapareció.

Los españoles, que espiaban y esperaban ver morir en 
el acto a los indígenas, presenciaron, en cambio, un 
milagro: no cabía duda, era una aparición de la Virgen, 
y, por lo visto, no solo protegía a los bautizados cató-
licos, sino también a las gentes de aquellos territorios 
que ellos se proponían conquistar.

Desde entonces, la Virgen del Rosario de El Molino es 
la patrona de este caluroso municipio de estirpe valle-
nata. Su hogar es la ermita de San Lucas, un templo de 
barro y piedra que fue construido por manos cariachi-
les a finales del siglo XVIII, y declarada Monumento 
Nacional en 1993. Allí permanece, bajo campanas fun-
didas en cobre y hierro, una curiosa inscripción: “Me 
llamo María del Rosario, el santísimo sacramento es mi 
amo y me hicieron Esteban Machado y Vicente Tadeo 
Valdés, en este pueblo en el 18 de octubre de 1775”.

Cada año, a finales de abril, se celebran las fiestas en 
su honor y la plaza del pueblo se llena de baile y de 
música. Honrando su tradición indígena cariachil, los 
hombres lucen vistosos sombreros de plumas y collares 
hechos con semillas. Unos soplan enormes conchas de 
caracoles marinos que suenan como sirenas de buque, 

Fiestas: 28 al 30 de abril
Ermita de San Lucas
El Molino, La Guajira
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Nuestra Señora del  Rosario de El  Molino

otros tocan el redoblante, la tambora, el pito o la caja. 
Con sus rostros pintados, las mujeres visten sus man-
tas más coloridas y haciendo pareja con ellos bailan la 
chichamaya, una danza en la que el hombre baila hacia 
atrás tratando de esquivar a la mujer, que extiende 
su manta y lo persigue. Él simboliza el viento; ella, la 
fuerza que lo empuja.

En medio del coro de caracolas y bajo un calor que 
levanta vapores, la Virgen sale con sombrero de la 
iglesia en la mañana e inicia una procesión seguida por 
todo el pueblo hasta que, entre rezos y oraciones venti-
lados por abanicos, la patrona de El Molino regresa a su 
templo, pues al día siguiente los descendientes de los 
cariachiles pagarán una misa en su honor, la llamada 
“misa de los indios”. 

No a causa de aguas envenenadas, el pueblo de los 
cariachiles se extinguió tras la llegada de los españo-
les. Sin embargo, en los años noventa, un grupo de 
molineros que sienten correr por sus venas la sangre 
cariachil reavivaron sus costumbres, retomaron saberes 
y tradiciones y han venido enalteciendo y recuperando 
así su cultura ancestral. 

En la misa de los indios, el cacique le pone al sacer-
dote católico un sombrero emplumado o un collar de 
semillas y lo acompaña a oficiar la misa, donde tienen 
lugar bailes indígenas en honor a la Virgen. El encuen-
tro entre las dos tradiciones, la indígena y la católica, 
también se manifiesta cuando un coro canta salves en 
latín, “Mater misericordiae, vita, dulcedo et spes nostra”, 
al tiempo que los emplumados cariachiles soplan sus 
caracolas con solemnidad para agradecer a su patrona, 
que hace 300 años caminó por las aguas del río Sicarare 
para salvarles la vida. *

Para que riegues la primavera
29 de abril, yo voy
A verle la cara a la Virgen
Decirle que contigo estoy
Que ya no eres un imposible […]
¡Pa’cantá unos versos
Y a la Virgen linda 
Le hagamos la fiesta!
¡Pa’cantá unos versos
Y a la Virgen linda 
Le hagamos la fiesta!

Fragmento de Por quererte, vallenato del molinero  
Alberto ‘Beto’ Zabaleta.
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